Воспоминания анархистки - 137

Об Александре Исаевиче Солженицыне я услышала, как и все, после выхода «Ивана Денисовича». О том, каким потрясением для многих — по самым разным причинам— стала публикация этой повести, хорошо известно, и тут я ничего нового не скажу. Дело было даже не в ее содержании — в самом факте рассекречивания «лагерной темы», на которую в течение десятилетий, с самого начала прихода к власти большевиков, был наложен категорический запрет, и самые разговоры о существовании лагерей, политических заключенных в СССР, о страшной участи обреченных на гибель и их близких, приравнивались к «антисоветской пропаганде», «клевете на государственный строй» и к «измене родине».

Затем мы узнали, что автор живет в Рязани, и к нему уже началось паломничество.

Забегая вперед, в то время, когда мы уже были дружны с его семьей, я скажу, что новой Ясной Поляны, чего так боялись наши власти, из его дома не получилось, да и не могло получиться: Солженицын был писателем, а не общественным деятелем, ему нужно было работать, и он не мог себе позволить тратить время на разговоры, не относящиеся прямо к продолжению этой работы.

К тому же, как мне представляется, он никогда не любил людей и не умел с ними разговаривать. Русскому же человеку, попавшему в беду или задумавшемуся вдруг о своей жизни, своей судьбе, своем предназначении, или же просто для того, чтобы переложить на чужие плечи свои трудности, обязательно надо к кому-то придти на исповедь, облегчить свою душу, совершенно не интересуясь — есть ли у этого человека время, силы и желание с пришедшим возиться... Это, может быть, слишком прямо сказано, но суть от этого не меняется. Такова характерная национальная черта, схожая с некой душевной болезнью — обязательно перед кем-нибудь вывернуть себя наизнанку, покаяться во всей мерзости совершенного или в слабости своей, чтобы его обязательно «спасали», все равно — от каторги, долга, или просто дали опохмелиться, а после этого он еще и обличит невольного исповедника в душевной скаредности или в чем-либо подобном...

Конечно, Солженицын нам с Татьяной был интересен, но пойти к нему... Зачем? Только потому, что сами сидели? Наверно, мы так бы с ним и не познакомились, если бы из Владимира не приехала Наташа Ануфриева, приятельница Татьяны, которая была вместе с ней на Колыме. Она обязательно хотела побывать у Солженицына, тем более, что была уже с ним хорошо знакома, и уговорила пойти с собой Татьяну.