Воспоминания анархистки - 127

Зимняя стылая ночь. Заледеневшие снаружи и изнутри окна. Холодные и голодные люди кутаются в шубы и одеяла... Железную печурку мы старались топить по вечерам, чтобы она нас не только грела, но и освещала. Прогорит печь — и наступает долгая тьма до позднего рассвета следующего дня. Вот тогда и зажигали «моргас», конечно, ненадолго. И всё же в это время можно было что-то делать — шить, читать, стирать, просто разговаривать...

В этой тьме, разгоняемой светом единственной керосиновой лампы в коридоре диспансера да колеблющимися огоньками «моргасов», нам и приходилось работать.

Диспансер помещался в красивом особняке дореволюционных времен, построенном как богадельня для нескольких старух-дворянок. Теперь его коридоры были забиты людьми, и пройти там можно было только потому, что нашим белым халатам уступали дорогу. Кроме того, что мы обслуживали туберкулезных больных города и всей Рязанской области, к нам были прикреплены все легочные больные, проходившие медицинскую комиссию от военкоматов. Рентгеновских аппаратов было мало, большинство их передали госпиталям, не хватало медперсонала, и всё взрослое население Рязани и области обслуживались только тремя нашими кабинетами.

Работы было так много, что военная комиссия работала «на ходу», во время приема. Справки мы писали на клочках бумаги не более листка отрывного календаря, которые нарезали из книг, старых счетов, актов и тому подобного. Писали на них красными чернилами и поперек печатных строк, чтобы легче было читать — бумаги не было. Но, украшенный печатями и подписями, такой документ обладал большой силой. Для одних он заключал в себе направление на фронт после ранения, для других — долгожданный отпуск домой... Сейчас, сорок лет спустя, трудно представить, что в тех военных условиях, напряженных и сложных, судьбы людей решались без всякого «блата», махинаций и взяток — люди были другими, а отдельные исключения в счет не идут.

Наш рабочий день заканчивался, когда из диспансера уходили последние пациенты. Всем надо было торопиться: одному — на поезд, другому — в военкомат, кому-то — в деревню за город... А ночь уже наступала. Волки подходили тогда к самой Рязани, за войну их развелось огромное количество. Однажды из города в деревню с какого-то собрания возвращалась пешком учительница, было сравнительно близко, но утром от нее нашли только валенки...