3 мая
Был концерт Анатолия. Пел он плохо. Пусто. Я много раз его слушала, всегда было хорошо. Сегодня плохо. Хотя хлопали, орали. Интересно, что даже такой артист, с таким опытом, а имеет провалы. Мне говорили, что даже у Шаляпина это бывало. Анатолий все делал хорошо, голос звучал, но не было чего-то главного. А я помню его концерт в Политехническом музее в Москве, когда он хрипел, кашлял, а пел бесподобно, как большой художник. В чем же дело? В отрешенности? Вот сегодня отрешенности не было. Думаю, что он утомлен поездкой, в Среднюю Азию.
Завтра буду петь у Тихоновых — предчувствую, что плохо. Нельзя людям позволять опустошать свою душу. А статьи-то, конечно, нет. Янковский — пошлый враль.