4 мая.
Ночь Ну вот. Пела у Тихоновых. Был Канин. Был Маршак. Говорили, что пела хорошо. По-моему, — плохо. Без «внутреннего». Голая техника... Был Гри — пригласила его Мария Константиновна, он ей очень нравится. Она выбрала его в мои няньки, велит ехать в Москву и позволить ему быть нянькой, не гнать его прочь.
Самое ужасное то, что я знаю, что этим, вчерашним у Тихоновых, вечером я кончила пение в Ленинграде. Отпела. Все.
Билась, билась, билась. И вот мыльный пузырь лопнул. Ничего нет. И статьи нет. Ни работы. НИЧЕГО.