В те годы в атмосфере пессимизма, в угаре мистики, в чаду сменовеховщины спектакль Художественного театра "Братья Карамазовы" во многом "доходил" даже как излишне бунтарский. Не случайно реакционная пресса много раз выступала против него. Была своя сложная судьба у этого спектакля. Его старались всеми способами унизить, зачеркнуть. Пробовали "защищать" Достоевского от театра на том основании, что театр "упростил" писателя, выбросил с водой ребенка, с реакционной философией -- душу романа, что Достоевский без истерики и надрыва -- не Достоевский, а показанное на сцене -- лишь намек и подделка под знаменитый роман. Этим любителям сильных ощущений не хватало как раз всей той психологической мути, которая составляет суть достоевщины и которой законно не воспользовался театр.
Вот для примера характерный отзыв: "Театр совершил огромную работу, затратил много энергии и сил, чтобы доказать, что инсценировать Достоевского нельзя. Можно передать тот или иной эпизод, ту или иную картину. Но как перенести на сцену карамазовщину в ее целом? Во всей ее инфернальности? Во всей бездонной глубине мистических откровений? Во всех извивах психологического кошмара?" {"Театр и спорт", СПб., 15 октября 1910 г.}
Этому отзыву вторит рецензент газеты "Одесские новости" {"Одесские новости", 4 ноября 1910 г.} некий А. Бурд-Восходов, восклицающий патетически: "А где же надрыв, богоискание, бунт, пророческий экстаз, так органически связанные с "Книгой великого гнева"?"
С другой стороны, атаковали спектакль за то, что в нем ставятся "проклятые вопросы" остро, страстно. Это была критика под лозунгом: "чтобы нас не беспокоили". А спектакль беспокоил, возбуждал жгучие мысли, вызывал чувство протеста против "карамазовщины" и отнюдь не только в плане историческом, не только с "уходом" в глубь 80-х годов. Вот это-то современное начало спектакля и влекло за собой отпор "заинтересованных лиц".
Таков был, например, резкий, издевательский отзыв Н. Ежова {"Новое время", 29 октября 1910 г.}, в котором даже сцены Мочалки -- Москвина были названы "визгливым трагизмом"; Леонидов для того же рецензента всего только "моветон", а Художественный театр в связи с этим спектаклем обозначен как театр "добросовестных кустарей сценического искусства".
Если даже откинуть мотивы политические, для трезвых, насквозь буржуазных нововременцев жгучая боль Достоевского была всего лишь истерикой. Сквозь их толстую кожу не пробивалось ничего из того, что так остро тревожило театр и изливалось гневной исповедью в "Братьях Карамазовых". Может быть, я необъективен; "Карамазовы" -- это моя юность, но, право же, такие отзывы свидетельствуют скорее в пользу спектакля, чем против него.
С совершенно иных позиций критиковал театр Горький: с позиций передовой идейности, боевой революционной мысли. Не случайно В. И. Ленин поддержал горьковские статьи. Но не случайным мне кажется и то немаловажное обстоятельство, что статьи эти появились тогда, когда театр взялся за постановку "Бесов" -- произведения прямого реакционного смысла, неистребимой ненависти к революции.
В связи с выступлением Горького во всех газетах поднялся невообразимый шум. Беспрерывно мелькали крикливые заголовки, репортеры осаждали Художественный театр. Горького обвиняли в том, что он выступил в роли "литературного городового", что он якобы притесняет свободу слова, свободу личности. Изо всех сил "защищали" Достоевского и Художественный театр от Горького, не понимая или не желая признать, что Горький ведет борьбу не против театра, а как раз за него, за те его принципы, которые создали ему славу. Не понял этого тогда и сам Художественный театр.
Я помню, какое тяжелое настроение царило в труппе в связи с выходом статей о "карамазовщине". Ведь статья Горького, опубликованная за две недели до премьеры "Николая Ставрогина", предопределяла судьбу спектакля. В ту пору театр, зараженный настроениями аполитичности, не понимал, что выступление Горького питалось соображениями высшей принципиальности, перед которыми личная дружба бессильна и которые сами по себе и есть дружба требовательная, отвергающая компромисс. Кстати сказать, Горький несколько раз предупреждал руководство театра, что он выступит в печати против "Бесов", если театр сам не откажется от своей затеи.
