Впервые в отпуске - 1

   В своей домашней кофточке, в косыночке с горошками

   Седая, долгожданная меня встречает мать.

   Здесь столько нами прожито, здесь столько троп исхожено,

   Здесь столько испытали мы и радостей и гроз.

   М. Матусовский

   Мама встретила меня на перроне заново отстроенного Одесского вокзала поседевшая, но радостная, счастливая моим приездом. В Одессе меня не прописали, даже временно. Начальник МВД города разрешил приезжать к матери, но оставаться ночевать запретил, пригрозив, что при обнаружении ночью в городе я буду выслан в административном порядке.

   Такие случаи были нам известны. Муж заведующей сберкассой, в которой работала моя мама кассиром, Семен Моисеевич Цукерман, арестованный в 1939 году и отбывший десять лет заключения в Карлаге, а затем получивший вечную ссылку, после отмены ее в 1956 году вернулся в Одессу к жене и детям. Ему также не разрешили прописку в Одессе. Вскоре после этого сотрудники правоохранительных органов застали его ночью, спавшего дома у жены, подняли с постели, отвели в милицию и потребовали немедленно покинуть город. Возможно, кто-то из сознательных соседей-доброхотов, обеспокоенный присутствием в квартире «бывшего уголовника», донес на него. Расстроенный, Семен Моисеевич решил вернуться в Караганду, где он в ссылке работал прорабом на стройке. Жена устроила ему скандал, предположив, что у него есть там другая семья. Проехав несколько остановок, незадачливый путешественник сошел с поезда и отправился в обратный путь.

   Под Одессой, в Ильичевске, в то время началось строительство нового торгового порта. Было построено уже около тридцати двух- и трехэтажных домов. Многие строители были бывшими заключенными, которым в Одессе жить не разрешили. Послали туда и оперуполномоченного для надзора за ними. В Ильичевске Семен Моисеевич устроился на работу прорабом по строительству. Ему дали комнату, и семья выезжала к нему на лето, как на дачу. Он предложил мне на время отпуска прописаться у него. За разрешением я поехал в Ильичевск к уполномоченному. Проверив мой паспорт и расспросив подробно, за что я отбывал наказание, он разрешил мне временную прописку.

   Жизнь Семена Моисеевича окончилась трагично. После реабилитации, жена, старая идейная коммунистка, настояла, чтобы он восстановился в партии. Для утверждения решения местного партбюро он отправился автобусом в Одессу в обком партии. По дороге произошла авария, в которой почти никто не пострадал, а Семен Моисеевич погиб...