Здесь время и место для лирического отступления. Отступления – в буквальном смысле, противоположном наступлению, атаке. Дело в том, что, представив свою рукопись на суд и обсуждение нескольких друзей, мне в результате пришлось, во многом вопреки своим убеждениям, исключить из этой книги некоторые не понравившиеся им места.
Везде, где я почувствовал свою неполную осведомлённость в событиях и коллизиях, о которых пишу, - пошёл на эти вычерки без особых сомнений. Не слишком колебался, опуская некоторые фамилии, упомянутые в том контексте, который почему-либо неприятен их обладателям: зачем портить настроение добрым друзьям? Правда, сам я стараюсь себя не жалеть, рассказываю о собственных не слишком привлекательных поступках. Но над собой я хозяин. А тут речь идёт о других…
Так мне пришлось снять целую главу – благо она была последняя, а перенумеровать страницы эпилога и приложения - проблема чисто техническая. В других главах не так уж много было купюр, и счёт страниц легко сошёлся. Но в этой главе пришлось убрать почти полный лист. Чтобы сохранить пагинацию (это мудрёное слово как раз и означает порядок страниц), надо чем-то заполнить «цензурный» пробел, и вот мне пришло в голову высказаться на тему о вычерках, сделанных под давлением друзей.
Да, я признаю, что отважился писать о некоторых коллизиях, известных мне отчасти, неточно и понаслышке. Но они гвоздями засели в памяти и мучают ум. В контексте этой главы речь шла об одной из «стуколок», «драк» между некоторыми нашими ребятами, но уже в пору зрелости. А потому эти «драки» приняли не физический, а, так сказать, интеллектуальный характер. Вопросы престижа, приоритета (служебного, творческого, научного – всё равно!) вышли на первый план. И если я, в силу неполной осведомлённости, рассказал один из таких случаев пунктирно, то лишь потому, что рассчитывал: при обсуждении рукописи меня дополнят. Но я ошибся. А зачем мне, собственно, понадобилось пересказывать, расковыривать чужую ссору? Отвечу: моя цель – отразить время.
Вспоминая «мужскую школу», вовсе не хочу ограничиваться рассказом о детских проделках – я прослеживаю, что же из нас получилось. Не только в служебно-карьерном, но, прежде всего, в нравственном смысле. И оказывается, что не всегда результат хорош. Мне известно, по меньшей мере, два острых служебных конфликта между нашими одноклассниками, из которых один стал начальником другого. В обоих случаях дело происходило в НИИ. Увы, эти советские учреждения нередко становились местами не лучшего проявления человеческих свойств…