Столкновения между либеральными и консервативными католиками, которые имели место после II Ватиканского собора и которые породили лефевристскую схизму, оставались для меня, жившего в СССР, чем-то далеким и абстрактным. В московском католическом храме Св. Людовика отца Станислава Мажейку, служившего на латыни лицом к алтарю и спиной к верующим (как было принято до литургической реформы 1969 года), хотя и по миссалу Папы Павла VI, сменил в 1990 отец Франциск Рачюнас, старый литовец, сидевший при Сталине и Хрущеве в концлагерях. О. Рачюнаса трудно было обвинить в либерализме, напротив, в некоторых дисциплинарных вопросах он оказался консервативнее о. Мажейки. Впрочем, в июне 1990 г., когда я впервые, оказавшись в Польше, столкнулся с "духом II Ватикана", даже о. Рачюнаса в Москве еще не было.
Что произошло в июне 1990 года? О. Александр Хауке-Лиговский рекомендовал меня и Игоря Дмитриева - сотрудника о. Александра Хмельницкого - для участия от имени России в симпозиуме, который происходил в монастыре сестер-лоретанок неподалеку от польского городка Вышков, километрах в 60 от Варшавы. Этот симпозиум был организован международной католической организацией Pax Romana. Тогда я был еще новичком в идеологическом мире, и не знал, что на всех конференциях соблюдается жесткий принцип: "Кто платит, тот и заказывает музыку". Платил, разумеется, не польский КИК (Клуб католической интеллигенции), хотя он был в числе организаторов симпозиума, а Pax Romana. Я лишь задался мимолетным вопросом, кто финансировал приезд на конференцию бразильца, так как понимал, что авиаперелет из Бразилии в Польшу должен стоить больших денег. О либеральном духе, царившем на конференции, я догадался по нескольким характерным моментам. Вот, например, я подхожу к членам венгерской делегации и говорю им, что читал мемуары кардинала Миндсенти (главы венгерской католической церкви с 1945 по 1974 гг., исповедника, много лет проведшего в тюрьме при коммунистах). Реакция венгров была очень странной. Один из них сказал, что лично знал кардинала Миндсенти, и он совсем не такой идеальный. Другой венгр вообще оказался кальвинистом и лишь вежливо промолчал. А вот еще пример. От члена французской делегации я услышал, что пора уже Католической Церкви изменить отношение к разводам. Я наивно спрашиваю: "Почему?" - и получаю неожиданный ответ: "Во Франции 40% католиков - разведенные". И т.д. и т.п. Все это меня насторожило, и когда на обратном пути из Вышкова в Варшаву член немецкой делегации Норберт Дарга стал уговаривать меня вступить в Pax Romana, я ответил уклончивым отказом.
Возвращаясь из монастыря сестер-лоретанок, мы заехали в церковь Св. Станислава Костки, расположенную в одном из новых районов на окраине Варшавы. Там находилась могила о. Ежи Попелушко, убитого агентами польской госбезопасности 19 октября 1984 г.