Он управлял теченьем мыслей
И только потому - страной.
Б. Пастернак
Политика не знает конечных решений.
(Услышанная фраза)
Секретность - это очень точный индикатор состояния общества. Максимума она достигает в военное время. После Победы ее уровень несколько понизился, а затем секретность вновь стала крепчать. Супостат, повторюсь, был назван; им был американский империализм. В один из осенних дней 1952 года "Беспокойный" потерял свое имя: блестящие, из морской латуни, буквы, составлявшие дорогое каждому члену экипажа слово, были срублены с его бортов. Василий Иванович с тоской, которая была написана на его лице, наблюдал эту операцию, а когда исчезла последняя буква, ушел в каюту и несколько часов не показывался на палубе. Не радовался даже матрос из боцманской команды, которому надо было драить эти буквы после каждого возвращения с моря. Теперь название "Беспокойный" можно было прочитать только в секретной переписке, на борту же появилось двухзначное число, менявшееся время от времени. Оно стало нашим бортовым номером. У Георгия Петровича была идея создать гимн для "Беспокойного", он с Лешей Сытиным говорил о музыке, а со мной о тексте. Теперь это как-то потеряло смысл...
Свободное копирование
