В продолжение года, проведенного мною в Корчеве, мы с Сашей беспрерывно переписывались. Жаль, что из этих писем уцелели только немногие отрывки -- и то случайно. Саша раз, перечитывая свои письма, взял у меня некоторые из них, понравившиеся ему юностью и свежестью, чтобы поместить в своих воспоминаниях, которые иногда отрывками набрасывал. Отдавая ему письма, я опасалась, что они у него затеряются, и сделала из некоторых выписки.
Первое письмо, полученное мною от Саши тотчас по приезде моем в Корчеву, начиналось так:
"Тебя ль я видел, милый друг,
Или неверное то было сновиденье.
Мечтанье смутное иль пламенный недуг
Обманом волновал мое воображенье.
Ты ль дева нежная...
Сон это был, или я точно сжимал твою руку -- скажи мне. Долго смотрел я на ворота, за которыми ты скрылась, походил по двору -- точно искал чего-то, -- мертво, холодно. Вошел в свою комнату -- холодно, пусто. На всем еще лежала печать твоего недавнего присутствия, а тебя нигде не находил. Опять одиночество, опять книга, одна книга товарищ. Взял книгу, хотел читать и не мог, думал, где-то теперь ты..."