Сон (ночь с 8 на 9 февр.).
Видел во сне Струве. Будто он целовал меня.
9 февр. утро.
Я не выношу жалости. Мне она омерзительна. Лучше, чтоб мне плевали в глаза, чем жалели бы меня.
9 февр. утро. дома.
В повести героя убивают топором в голову, когда он сидит в своём кабинете. Он ожидает удар и ничего не может сделать, чтобы его предотвратить. Он нагибает голову и последняя мысль его: как бы перо, (которое лежит перед ним на столе) не попало ему в глаз.
Последние дни у меня ужасная ко всему апатия. Вышел мой роман. Печатается книга стихов. Казалось бы, чего ещё? А на душе мерзко, мерзко и низко… И где этот “последний уголок незагаженного сознания”? Как я надеюсь на первую неделю Великого Поста? Боже мой, помоги мне, помоги мне…