С.Н. Глинка. Записки - 37

 Мы приехали в Новгород в воскресенье и, помолясь в первом храме Божьем, пустились через Ильмень за Ильмень.

И в какой приют привела нас счастливая судьба! Шести лет расстался я с родиной. Быт земледельческий как будто заслонен был от нас дремучими лесами, раскинутыми природой по берегам Ореноко. Из-под морозного небосклона вошли мы в просторную избу, чистую, теплую и светлую. Хозяева обедали. Патриарх семьи, старец маститый, сидел у образного киота. По сторонам сидели сыновья, невестки и внучата. Хозяйка была в другом приюте - в тихой могиле. На столе, на скатерти белой, как снег, дымилась чаша со щами и лежали пироги, светящиеся отливом яхонтов. Все, говоря нынешним словом, все обличало тут обилие привольной сельской жизни; и ласковый, радушный хозяин пригласил нас к трапезе своей. Старший наш брат отнекивался, а мы и с добрым позывом на пищу, и с простосердечием юношеских лет приняли привет без всех околичностей. Приказав своим поотодвинуться, хозяин усадил нас подле. Тут и в памяти, и в душе моей откликнулись стихи, напечатанные в тогдашнем московском журнале:

Русь блаженная стократно!
Как душе моей приятно,
Что в родной стране моей
В селах можно с счастьем знаться,
С ним в углу твоем встречаться!

Не знаю, что понравилось в нас гостеприимному нашему хозяину; то ли, что, смотря на нас, юношей, он припоминал свои весенние дни или наше простосердечие, но у него от избытка сердечного лился разговор, и между прочим он рассказал нам следующее любопытное обстоятельство:

"Я не здешний уроженец, - сказал он, - с отцом моим я приехал в эти места по нашим промыслам в то самое время, когда при государе Петре I происходила первая поголовная перепись всему русскому народу и когда каждый остался крепким земле там, где застала его перепись. Я было сильно пригрустнул, но родитель мой, человек смышленый и грамотный, сказал мне: "Разве ты не видел, как великий государь работал в Воронеже, снаряжая сухопутное и судоходное войско под Азов? Он был и на пристани с топором в руках, и в кузнице, и в воеводской канцелярии, и везде на работе; не всласть ему ни сон, ни пища: вся мысль его в труде. Трудно нашему брату и избу перестроить, а ему, отцу нашему, довелось перестраивать целое царство. Ему нужно и свое родное войско, и свой флот. Но для этого нужны во всем порядок и черед. Вот для чего и перепись крепит нас с землей. Он трудится для всех; как же и нам не потрудиться для него? Тысячи рук наших не сделают того, что делают одни его руки; тысяча глаз не увидят того, что одни глаза видят и распоряжают. Нам будет и здесь житье привольное. Лесов оком не окинешь; земли, слава Богу, досталось нам вдоволь. Не давай только потачки лени, и будь сам готов на службу, когда востребует того государь. Будем крепко держаться за землю, а душой за Творца Небесного, так Бог и благословит нас; руки у нас не связаны, и наше останется при нас".

"Так, - прибавил наш хозяин, - говорил мой отец, и Бог на самом деле благословил и нас всех. Пока шла перепись - смуты не было никакой. По всем приходам повещена была сходка, и в храмах вразумляли нас, что для чего делается. А мы молились Богу, да просили у Него, Царя Небесного, земному нашему царю здравия и долголетия. Велся порядок - и все велось порядком".

Выезжая из сельского гостеприимного приюта нашего хозяина, мне казалось, что выезжаю из страны счастливой Аркадии. После уже я читал, что датчанин Флеминг, бывший в России при царе Михаиле Феодоровиче и проживший некоторое время в селениях новгородских, говорит, что он встретил там и Аркадию, и мир патриархальный, где душа и сердце обнимались с чистой совестью. Дары душевные наш хозяин заимствовал не из преданий - они были его собственностью. В силу требований нынешней статистики мне бы следовало означить и урочище приозерное, и имя хозяина, но весь письменный мой запас остался в стенах нашего училища. Не было у меня ни карандаша, ни записной книжки. Все тогдашнее мое сокровище состояло в "Вадиме" Княжнина, в "Путешествии из Петербурга в Москву", наделавшем тогда много шума, а теперь уснувшем сном непробудным, и "Чувствительном путешествии" Стерна, в котором сердце и мысль всегда что-нибудь отыщут. С этим запасом и с мечтами романической юности ехал я на родину. Но чем более отдалялись мы от жилища нашего приильменского гостеприимца, тем более казалось, что мы заезжаем в какие-то дымные, курные дебри. Это бедные хижины. Войдем. Двери настежь; с двух сторон прорубы, названные окнами, открыты; сверху, в отверстие трубы, бьет дым и заполняет избу. Ветер разгуливает в стенах, дымная мгла слепит глаза. Это бы еще ничего, но тут и колыбели младенцев, тут и животные, гнездящиеся по углам или расхаживающие по тинистому полу, зараженному тлетворной сыростью. Некоторые предполагают, что в хижине, отданной на произвол смрада и дыма, ходячий ветер прочищает воздух. Но каково пришельцам колыбельным в этом дымном и ветреном мире! Не того желал Петр I. В одном из достопамятных указов своих он предписывает, чтобы избу одну от другой разделять садами и в охранение от пожарных случаев, и для соблюдения чистоты, необходимой для здоровья. И Екатерина II, рассуждая о том, отчего у крестьян от двадцати и пятнадцати детей едва ли остается четвертая часть, говорит: "Должен быть тут какой-нибудь порок или в пище, или в образе их жизни, или в воспитании, который причиняет гибель сей надежды государства. Какое цветущее состояние было бы России, если бы могли благоразумными учреждениями отвратить или предупредить сию пагубу"* .

______________________

* Наказ. § 266.

______________________

Следственно, по мнению Екатерины, и для крестьян необходимое воспитание, охраняющее душевные и телесные способности. Но какое впечатление производили над нами эти приюты бедности, это высказать не могу! На покормке лошадей мы шли на улицу на борьбу с морозом, чтобы не глотать тлетворных испарений. Тут встречали мы мальчишек, бегавших и подле, и мимо нас в скудных лохмотьях. С плеч наших порывались к ним наши легкие тулупы; но других у нас не было, и мы поневоле укрощали стремление сердечное; зато тайком вытаскивали из наших чемоданов то чулки, то платки, торопливой рукой раздавали мы и то, и другое; еще торопливее бросались они к нашим подаркам, и когда садились мы в кибитку и трогались в путь, они бежали за нами с восклицаниями: "Благодарим вас!" И это слово громко откликалось в душе нашей. По приезде на родину, когда старший наш брат должен был представить опись во всем выданном нам, мы чистосердечно покаялись родительнице нашей в похищениях наших у нас самих. Она поцеловала нас и перекрестила.

Воспоминания юных лет! Вы волшебный, очаровательный голос той райской птички, который тысячу лет превращает в один день, в одного мгновение!

Как бы то ни было, но и тогда я заметил, что у жильцов этих дымных приютов есть какая-то речь самобытная и сильные обороты в выражении мысли. Наставники их - природа, сердце и здравый смысл, а нередко и горе жизни. В наш девятнадцатый век оповестили, что нет девяти муз, но есть одна только муза - скорбь душевная.

Чудное дело! При блеске кружащегося мира, при чудесах образованности надобно душе тонуть в скорби душевной, чтобы вызывать оттуда бессмертные напевы и передавать их в даль веков!

Но эта скорбь душевная и объясняет гений Омира. Внешний объем его "Илиады" весь заимствован из памятников кисти и резца, уцелевших в храмах и чертогах, покоющихся и теперь еще в развалинах стовратных Фив. Омир, польстя "Илиадой" тщеславию греков, сам издевался над витязями ее в шутливой своей поэме. Но "Одиссея" - создание его сердца и глубокое выражение превратностей жребия человеческого; и в наших глазах, и в наш век повторилась целая "Одиссея" и в каком исполинском объеме!

В ночь звездную, когда свод небесный полным блеском светил своих, как будто всматривался во что-то необычайное на земле, ему, вчерашнему повелителю народов и властелину их жребия, ему дозволено было пройтись по большой Лионской дороге. Медленно и уныло идет он и вдруг встречает сельского священника. Остановя его, он спрашивает: "Скажи мне, служитель Божий, под какой я теперь стою звездой?" Скромный пастырь отвечал: "Не знаю". - "А я, - возразил он, - вчера еще я знал и небо, и землю, а теперь все забыл".

Поэт Поп говорит, что сквозь всю "Одиссею" пролегает живая струя любви к человечеству. С восхищением читал в колыбели воспитания моего "Одиссею", переведенную Рошфором. А по выходе оттуда на первые деньги, выработанные у театра московского, я купил этот перевод и под портретом Омира подписал следующие его стихи:

Songez qu'un suppliant, que le malheur accable,
Est aux yeux des dieux memes un objet respectable.

"На просителя-страдальца и небо смотрит с умилением".

Испытал Одиссей или Улисс бури морские, испытала грозное ненастье и моя "Одиссея". 1812 года переплыла она море огненное и остановилась под скромным балаганом там, где эта буря нашествия уравняла и сокровища палат, и пожитки мелких приютов; там отыскал я "Одиссею" моею юности и перекупил ее. Уцелел портрет Омира, уцелела и надпись: "На просителя-страдальца и небо смотрит с умилением".

Омир прав. Любовь к человечеству - солнце мира духовного. А если оно не согревает души, то что такое жизнь и для чего жить?

Непрестанно отуманиваемые дымом и опальным видом хижин, мы с меньшим братом для рассеяния переселились мыслью в область историческую. Брат мой знал наизусть почти всю ту древнюю Ролленеву историю, которую сочинитель по мере отпечатания частей препровождал Фридерику Второму, когда он был еще наследным принцем, и к которому писал по вступлении его на престол: "Желаю быть вашим другом, но не в этом бренном мире, а там - в вечности. Это великая тайна".

В дорожную кибитку нашу по очереди переселялись и Вавилон, и Экбатана, и Персеполис, и развалины Пальмиры, и всемирная держава римская. Прислушиваясь к жарким рассказам и к ребяческим мечтам неопытности нашей, наш старший брат и тогдашний ментор тихомолком улыбался, покачивая головой. От различного воспитания были у нас и различные понятия.

Главным впечатлением юности моей почитаю то, что в первый проезд мой из училища на родину я получил первый урок в исследовании духа народного. Я вычитывал душу народа русского не из книг, но под сводом неба и прислушиваясь к душе русского слова. Вот что было впоследствии основанием "Русского Вестника".

Пустясь в дальнейший путь, мы повстречали крестьянина-Цицерона. Вот каким образом. Дорога была изрыта выбоями, тянулся воз и опрокинулся. Мы с братом Николаем выскочили из кибитки и помогали бедняку приподнять воз. Попытка наша была удачна. Видя, что лошадь чуть передвигает ноги, мы спросили у крестьянина, зачем впрягает он такую измученную лошадь. - "Что делать? - отвечал он, - у нас в целой деревне не сыщешь лучше этой. Коли увидите по здешним деревням нищих, спросите: чьи крестьяне? Вам скажут: такого-то (крестьянин каждый раз повторял имя, довольно тогда громозвучное); если встретите клячонку, спросите: откуда она? Вам скажут: из такой-то деревни. Если б проезжали летом и увидели бы испитой скот, вы спросили б: чей скот? Вам бы отвечали: крестьян такого-то. Если б увидели убогую пашню и спросили бы: чьи пашни? Вам сказали б: крестьян такого-то".

Эта крестьянская риторика ринула в сильный разгул память и воображение мое. Дюмарсе, думал я, правду сказал, что на площадях и на рынках услышишь такие метафоры и фигуры риторические, каких не встретишь и в лучших риториках. Есть сердечное, есть душевное витийство, выкликаемое чувством из глубокого чувства. "От избытка сердца, - сказал небесный Благовеститель, - глаголят уста". Гремело витийство на стогнах Рима и Афин. Раздавался голос душевный и под тенью дремучих лесов древней Германии и Северной Америки. Всем известна речь поселянина, отправленного с берегов Дуная в Рим послом. Разительны и слова дикарей американских, вызываемых европейцами к переселению. "Можем ли мы, воскликнули они, можем ли мы сказать праху отцов наших: "Встань и следуй за нами!" Перикл, сорок лет владычествовавший над афинянами силой красноречия, каждый раз, готовясь говорить перед народом, молил богов, чтобы не обмолвиться и не сказать глупости. Питайте душу мыслями, животворными для человечества, и тогда, по выражению Лонгина, мысли наши будут отголосками души вашей".

Есть набор слов и есть слово жизни, которое никогда не пролетит мимо сердца. Упрекая юного Леостена, щеголявшего высокопарной речью, Фокион сказал: "Твои речи подобны кипарисным деревьям: они высоки, но бесплодны".

Возвратясь в кибитку, с удивлением пересказал я старшему нашему брату о жалобе бедного крестьянина. Как можно так сурово обходиться с людьми, которых Я. Б. Княжнин называл "почтенными питателями рода человеческого!" И, не дождавшись ответа, прочитал стихи:

Почтен питатель смертных рода,
К надежде нив своих спешит;
Чтя труды его - сама природа
Согбенны класы золотит.

Брат мой пожимал плечами и улыбался: он знал все то, что от меня закинуто было завесой неопытности.

По обычаю того времени старший брат мой, Василий, записан был в гвардию числиться, а не служить. Множество молодых дворян также льготно числились и, подобно брату моему, наслаждались отпуском; иные мелькали во фрунте, другие доучивались слегка в гвардейских школах и выходили капитанами и поручиками. Перед новым годом начиналось назначение. Секретарю гвардии отбою тогда не давали с запросами: "Будет ли назначен мой сын? Внесен ли в список мой племянник?" и т.д. В первый день нового года новопроизведенных офицеров представляли Екатерине. Ласково приветствовала она их и называла юный офицерский рассадник запасным своим войском. А когда, вынырнув из этого войска, капитаны и поручики, не окурясь военным порохом, спешили на битву с зайцами, тогда по вдохновению Екатерины сочиняли послания к трусам, которые, гоняясь за зайцами, не щадя ни рук, ни ног, ни головы, а за отечество боятся выглянуть из захолустья своего. В смысле вещественном новички-офицеры не могли вредить службе, во-первых, потому, что, числясь сверхкомплектными, не получали жалованья; во-вторых, потому, что им в пестуны давали старинных и заслуженных капитанов; наконец, и потому, что они мелькали только перед рядами и скрывались, как молодой месяц. Старые служивцы не слишком сердились на молодежь, слывшую тогда под названием матушкиных сынков, ибо эти баловни привозили обилие благ земных туда, где фортуна была мачехой. Особенно пятьдесят два богатыря, то есть карты, угождали звонкостью и бумажностью новичков.

В разгуле тогдашнего быта дворянского молодые дворяне бегали от чернил и перьев, как от пугалищ. Зато люди деловые, по праву способностей своих и по знанию русского языка, не заталкивая дворян, из которых одни гонялись за зайцами, а другие офранцуживались в Париже, но выслуживаясь, занимали значительную чреду в службе гражданской. А от этого нередко князьям и боярам доводилось обивать пороги и стоять в передних новых чиновников, вышедших, как говорится, в люди не по грамотам предков, но по личным достоинствам.

Упадок родового дворянства происходил, во-первых, от ранней отставки дворян, ибо отдаточные в рекруты обгоняли юных помещиков своих чинами; во-вторых, от уклонения от службы гражданской, в-третьих, от обстоятельств побочных. Наконец игра карточная сильно потрясла и опрокинула старинный быт дворянский. Игроки-систематики говорили: "Какая до того нужда, что имения переходят из рук в руки? Тем лучше: один промотался, а многие нажились. Следственно, деньги не станут залеживаться в могильных сундуках; оборот их будет деятельнее и быстрее". Не знаю, что сказал бы Сидней и Адам Смит об этих оборотах и изворотах денежных. Карточный долг почитался долгом святым и вывеской чести. Горе тому, кто, проиграв вечером на честное слово, не уплачивал поутру! Продай, заложи крестьян, пусти по миру легковерных заимодавцев, а плати или со всех ломберных столов грянет на тебя проклятие. При князе Прозоровском, тогдашнем московском градоначальнике, запрещен был банк. Встретясь на гулянье с Анакреоном своего времени Ю.А. Нелединским, князь сказал: "Ну сиречь (это было обыкновенною его поговоркою или приговоркою), вы слышали: банк запрещен?" "Благодарим вас, ваше сиятельство", - отвечал Нелединский, - "перестанут играть на мелок".

Почтенный мой цензор Петр Александрович Корсаков желал, чтобы я выпустил рассказ о брате. Нельзя, ведь мы не в патриархальные живем времена. Разрыв родства - история нашего времени.