Однако вернусь в 33-й год. Из Берлина я выехал в Париж.
Газета "Этрансижан" сняла для демонстрации "Дон Кихота" театр. Я никогда в жизни не видел такой разряженной публики, столько бриллиантов, перьев, длинных платьев, столько черных фраков, столько дамских причесок, сооруженных в салонах лучших куаферов Парижа. После Берлина мне показалось, что я попал на демонстрацию мод!.. Все эти дамы и господа были очень богаты и собрались, чтобы увидеть Шаляпина в "Дон Кихоте".
Перед показом фильма выступила американская певица, американский джаз-банд, а потом мы с сестрой танцевали па-де-де из "Дон Кихота". Устроители концерта для пущего эффекта выкрасили пол золотой краской (так что у нас без конца прилипали туфли), а на заднике нарисовали большую ветряную мельницу.
Что сказать о фильме? Снимали его в Лондоне. Как писал сам Шаляпин, "Дон Кихот" не имел никакого отношения к одноименной опере Масснэ, в которой он выступал на сцене "Опера-комик". Это была пьеса, сочиненная французским писателем Полем Мораном по мотивам романа Сервантеса.
Шаляпин в ту пору жил в Париже, но на премьере своего фильма не присутствовал. Особенного успеха на вечере газеты "Этрансижан" фильм не имел.
Много лет спустя, читая шаляпинские письма к дочери Ирине, я обнаружил в одном из них, датированном первым апреля 1933 года, следующее: "Сейчас в Париже идет фильм "Дон Кихот"... успех, слава богам, исключительный, хотя, конечно, не обходится без критики (плохой), в особенности со стороны русских - этакий князь Волконский, например, ...не преминул что-то наслюнявить и насоплить. Удивительное это все-таки дело - до чего русский русского любит поцарапать при всех обстоятельствах - хороших и плохих...
Впрочем, пресса вообще была весьма трогательна, и фильм оказался охваленным..."*
* (Федор Иванович Шаляпин, т. 1. Литературное наследство. Письма. М., "Искусство", 1976, с. 536.)
Между прочим, Волконский отозвался и на наши концерты в Театре Елисейских полей. В газете "Последние новости", выходившей на русском языке, он писал, что мы доказали, что в России продолжают жить традиции классического танца.
Мы уезжали из Парижа. По дороге домой еще дали концерты в Амстердаме, Гааге, Харлеме и в Риге. Шел уже четвертый месяц наших гастролей, и мы испытывали настоящую ностальгию.
В Ригу пришла депеша на телеграфном эсперанто: "Odinadcatogo neobchodimo bit Moskvie srocno vijesaite - Habovic".
В Большом театре вовсю готовилась премьера балета Б. В. Асафьева "Пламя Парижа". Василий Иванович Вайнонен переносил спектакль из Ленинграда, и нас торопили домой.