А теперь оставим ненадолго балет. Я хочу рассказать о Маяковском. Я писал, что увидел его впервые на репетициях "Мистерии-буфф" в 1921 году. И вдруг вспомнил, что это было не совсем так. Я видел его раньше. У меня был школьный приятель, родственник Бурлюка. Однажды он затащил меня в кафе поэтов, которое помещалось напротив нынешнего Центрального телеграфа. Большого дома тогда еще не существовало, а был маленький, с подвалом. И перед входом в подвал на красном транспаранте белыми буквами было написано: "Облако лает, ревет златозубая высь, пою и взываю: господи, отелись!"
Мы спустились в плохо освещенный подвал, с низким потолком. В табачном дыму не разобрать было лиц. Вообще накурено было так, будто произошел пожар. Наконец в поэтическом мраке определилось несколько столиков и маленькая эстрадка. Время от времени кто-нибудь из стихотворцев вставал из-за стола и читал свои стихи. Но собратья по перу слушали друг дружку прескверно, все больше пили и разговаривали о своих делах. Помню, на эстраду вышел Есенин, но из-за шума никто ничего не слышал, а из-за дыма - не видел. Махнув рукой, он сошел с эстрадки. Затем на ней появился великан. Встал, твердо уперев ноги, и зычным голосом, рассчитанным на тысячную толпу, смыл жалкий шум богемы, заставив себя слушать.
Это был - Владимир Маяковский.
Помню, позже мы бывали и в другом поэтическом кафе - "Стойле Пегаса".
А потом была "Мистерия-буфф", имя Маяковского гремело, но стихи его я знал плохо. Я часто встречал его на улице, в толпе, и всегда он производил сенсационное впечатление. Вслед его Гулливеровой фигуре несся шепот: "Маяковский! Маяковский!.." Однажды летом я увидел его наголо остриженным, под машинку. И помню, это поразило меня.
Были еще мимолетные встречи в клубе актеров, помещавшемся в Богословском переулке. Маяковский там часто бывал, главным образом из-за бильярда, на котором блестяще играл. Он выбирал партнеров экстра-класса, в основном маркеров, которые обслуживали бильярдную комнату. У Маяковского была замечательная "кладка": с одного удара он разбивал "пирамидку" и все восемь шаров укладывал в лузы! И он всегда играл "на интерес", то есть на деньги.
Вокруг бильярда обычно толпились и болельщики, и те, кто просто пришел поглазеть на знаменитость. Маркеры - народ хитрый. Чтобы не упустить такого клиента, они иногда проигрывали Маяковскому нарочно, я это видел. Я тоже играл в бильярд, но далеко не с таким блеском и азартом, как он.
Познакомились мы с Маяковским у Мейерхольда, во время репетиций "Клопа".
Свободное копирование
