Однако я вновь должен вернуться в 1925 год, к тому удивительному дню, когда в моем доме раздался телефонный звонок и голос в трубке сказал: "Здравствуйте. С вами говорит Мейерхольд".
Мы не были знакомы, я видел Всеволода Эмильевича, лишь когда тот выходил после спектаклей на поклоны в ТИМе - театре его имени (с 1926 года он стал называться ГосТИМом - Государственным театром имени Вс. Мейерхольда).
Мне ли рассказывать, как Мейерхольд был знаменит и каким событием становился каждый его спектакль! И вдруг этот человек обращался ко мне с просьбой поставить танцы в новом его спектакле "Учитель Бубус".
Я терялся в догадках: кто мог рассказать ему обо мне? И что это значит - ставить танцы в драматическом спектакле? Надо сказать, что профессиональный танцовщик всегда с некоторым недоверием относится к танцующему драматическому актеру. Всегда немножко думает, не будет ли тот "танцующим шифоньером".