Балетное начальство наконец сообразило, что это настоящий бунт. Меня опять вызывали на проработку, я смиренно слушал своих наставников, но на спектаклях делал по-своему.
Эта традиция балетного разговорного языка, бывшая не чем иным, как голой бездейственной пантомимой, как ни странно, держалась еще довольно долго, перекочевывая даже в новые советские постановки. Условные жесты сохранялись и в "Эсмеральде", осуществленной В. Д. Тихомировым в 1926 году, и даже в "Красном маке". Там сцена в курильне еще строилась на языке рук и жестов.
Но в театре после "Лебединого озера" судьба моя окрепла. Вскоре я станцевал Щелкунчика в постановке Горского (спектакль шел уже в филиале Большого театра), Франца в "Коппелии", Кота в "Спящей красавице", потом там же - Голубую птицу. В 1923 году Рябцев поручил мне партию Петрушки в одноименном балете, который он сам и поставил. Спектакль навеян был Фокиным, но существенно отличался в хореографии. У Рябцева в "Петрушке" действовали куклы, и хореография была тоже "кукольной". Это ставило перед исполнителями довольно интересные задачи. У Петрушки лицо сковано кукольным гримом, и это как бы еще больше переносило акцент выразительности на тело. Трагический образ надо было рисовать угловатыми движениями, ковыляющей походкой, ломкими прыжками. В работе над этой ролью я учел уроки Горского, который воспитывал танцующего актера, учил наполнять эмоцией и действием каждое па старого классического танца.
Затем в "Корсаре" я воинственно исполнял танец пирата. У моего героя все время в руках было ружье, которым он должен был всячески манипулировать. Но так как это не бог весть какой предмет для фантазии, то оно меня ужасно раздражало. Поэтому немножко потанцевав с ружьем, я передавал его одному из пиратов, а сам вынимал кинжал. С кинжалом можно было уже ползти по полу на врага. Правда, враг у меня был мифический, невидимый. Поэтому я сражал его, втыкая кинжал в пол. В это время пират бросал мне ружье обратно, и танец я благополучно заканчивал при огнестрельном оружии.
И наконец в 28-м году я получил любимейшую роль - Базиля в "Дон Кихоте". Но об этом речь впереди.