1 декабря 1882 года
"Одинокий, потерянный" и наивный до глупости!.. Вчера, например, у Т. я вздумал высказывать им свои взгляды и убежденья, на что Екатерина Александровна сказала мне, что я и сам ною, и на других нагоняю тоску, а Марья Александровна мне посмотрела в глаза (мы иногда с ней так переглядывались) и серьезно сказала мне: "Вы сумасшедший", - и, может быть, говоря без фраз, положа руку на сердце, сказала правду. Впрочем, разговор этот был мне полезен, так как я сам для себя привел в порядок и формулировал свою философию. Жизнь - и глупая, и грустная шутка, но я не умираю, почему - не знаю: боюсь смерти или жду переворота в жизни, или, и это вернее всего, и то и другое вместе. Но, раз я живу, я принимаю жизнь, как она есть, не возвышаясь мысленно над предрассудками и умышленно уходя в толпу. Et voila tout!
Сегодня в "Кронштадтском Вестнике", в отчете о 1-м музыкально-литературном вечере Морского Собрания, написано: "К удовольствию слушателей, молодой поэт, г. Н., обративший на себя внимание своими прелестными стихотворениями, напечатанными в наших лучших журналах, с увлечением прочел одно из этих стихотворений". Гм!..