20 ноября 1882 года
Не хочется и писать, а надо же как-нибудь отомстить ей, хоть здесь, наедине с собою. Глупо и стыдно, но теперь, в эти минуты, я влюблен. Я знаю, что от меня совершенно зависит, чтобы любовь моя не продлилась более двух дней, но меня бесит одно противоречие ума и сердца во мне, моя ничтожность... Ведь я все отрицаю, ведь жизнь для меня пустой и глупый звук, а я между тем влюблен. Что же после этого все мои наблюденья и все убежденья? Где ложь: в сердце или в уме? Отчего жизнь для меня (и мне это совершенно ясно) пустая и глупая шутка, а во мне между тем копошится самолюбие, жажда любви, жажда наслажденья этой самой жизнью? Сердце мое, - о, какая ты странная и загадочная вещь!..