11 декабря 1882 года
Пора наконец разобраться в этом хаосе мыслей и чувств. Ну, положим, я люблю ее, по крайней мере, она мне нравится, - что же выйдет из этого? В лучшем случае - страдания для обоих (я говорю о невозможности взаимности), в худшем - для одного меня. Оборвать знакомство без всякого повода трудно, - а возможно постепенно, но я на это не решусь, потому что незачем. Что ж, что страдания, зато и наслажденье ее видеть, за которое можно заплатить страданьем, - а так будут одни только страданья, и что самое подлое, так это то, что и в безнадежности, в самой сокровенной глубине души, таится надежда. Я знаю, что это все равно, что верить в чудо (я верил во внезапное воскресение Наташи), но не верить - нельзя, свыше моих сил, потому что от меня не зависит. У меня опять начались лихорадки, - умереть бы, что ли, скорей, - да вот не умираем!.. Впрочем, я уже начинаю с логикой сумасшедшего додумываться до той идеи, что высшее блаженство - это небытие. Авось и додумаюсь наконец.
Я бы испугался смерти, но мне хотелось бы удовлетворения за нее, высказаться перед нею вполне, тронуть их всех и ее, тронуть до отчаяния, до любви, и умереть на первых, девственных розах этой любви, зная, что и на мою долю выпало в жизни счастье. Именно удовлетворенья хотелось бы мне! Но разве такое удовлетворенье возможно?
Тронуть до любви, когда любви нет! (И я не люблю, я завидую тем, кто думает, что любит.)
Что мне делать с моим прошлым, с памятью о Наташе? Воспоминание о ней мучает меня!..
Я знаю, что через день угаснет все, - и слава Богу!
Свободное копирование
