Николай Николаевич Ламм родился в Москве 15 августа 1904 года в семье служащего. Его отец, а мой дед Ламм Николай Александрович (1875 - 1908) был красильным мастером, мать, моя бабушка, Наталья Карловна, урожденная Мейстер (1881 - 1971) - бухгалтер, проработала в этом качестве вплоть до 1955 года. Последние годы жила в моей семье и успела проводить в школу своего младшего правнука - моего сына.
Тот факт, что Николай Ламм рано остался без отца, не мог не повлиять на его жизнь.
К сожалению, о дореволюционном периоде его жизни почти ничего не известно. Из различных источников знаем, что учился в коммерческом училище, которое не окончил; что до 1915 года считался подданным Германии, но всегда считал себя русским - по факту рождения в России и в соответствии с родным языком. Немецкий язык знал плохо (по анкете).
Что это было за поколение, к которому принадлежал мой отец? Писатели Аркадий Гайдар и Лев Кассиль; государственные деятели А. Н. Косыгин и Г. М. Маленков; ученые-химики А. Ф. Капустинский и В. А. Каргин. По-разному сложились их судьбы - кто-то умер молодым, а кого-то судьба наградила долгим веком - как, например, несостоявшегося преемника Сталина.
Но это так, привязка к истории, лирическое отступление, позволяющее хотя бы вероятностно реконструировать дооктябрьский период жизни нашего героя. На его отрочество пришлись такие события, как Первая мировая война, Февральская революция, Октябрь 1917-го; на юность - гражданская война, послевоенная разруха и НЭП.
Итак, учился в коммерческом училище и не закончил; а какая в ту пору могла быть учеба - об этом нам рассказали его ровесники - уже упоминавшиеся писатели Аркадий Гайдар и Лев Кассиль. Наверное, и у моего отца было так же или примерно так же. Очевидно, материальное положение семьи было далеко не блестящим, в связи с чем Николай уже с 15 лет начал работать. Он уехал в Костромскую губернию, где в течение двух лет работал вначале поденным рабочим, потом конторщиком на строительстве железнодорожного моста через Ветлугу на линии Котельнич - Нижний Новгород.
Техническим руководителем этой стройки был его дядя Эрнест Владимирович Кнорре, дядя Эрнест (1874 - 1947). Его я более или менее помню; бывая в старом московском крематории, обязательно посещаю его могилу, а если с собой есть, то принимаю стопку за упокой души. Этот дядя Эрнест по профессии был инженером-механиком (окончил МВТУ еще в 1899 году), достаточно известным в Москве специалистом; позже работал в Москоммунхозе и участвовал в строительстве первого Мавзолея в 1924 году. В его семье и жил Николай Ламм те два года.
Так вот, о работе Николая Ламма на строительстве железнодорожного моста. Сохранились два письма, датированных летом 1919 года. Читая эти письма, можно подумать, что пишет взрослый человек, а не 15-летний мальчишка. Сообщает о самочувствии родных, о своей работе в конторе и о ценах на местном рынке.
Проработал он на этом строительстве, судя по его же анкете 1936 года, до августа 1921-го, после чего вернулся в Москву, где работал в Электрострое и Москоммунхозе светокопировщиком, десятником, техником.
Далее - в 1922 году поступил в Московский лесной институт. Это вовсе не нынешний лесотехнический, что в Королеве, а совершенно другой вуз, позднее переведенный в Ленинград и преобразованный впоследствии в Лесную академию.
Вот тут и неясно, как он поступал в институт - ведь коммерческое училище не окончил; одно из двух - либо тогда вступительные экзамены можно было сдавать экстерном, либо это было что-то вроде рабфака, куда принимали с любым образованием по факту. Так или иначе, с 1922 по 1926 год мой отец учился в институте, одновременно работая в МКХ. Фактически это было вечернее образование; по-видимому, тогда еще не было четкого разделения на дневное и вечернее, да и вообще студенческая жизнь двадцатых годов сильно отличалась от известной нашему поколению из литературы и из собственного опыта.
