Я родился 6 января 1938 года в городе Архангельске в семье служащего …
Этими словами я начинал текст своей биографии, которую многократно приходилось писать по разным поводам в течение всей сознательной жизни. А кто же он был, тот служащий, в чьей семье я родился?
С раннего детства помню фотографический портрет, давным-давно переснятый с фотокарточки для документа. Догадываюсь, кто переснимал. На портрете изображен молодой человек в железнодорожной форме с орденом Трудового Красного знамени на груди. Этот человек - мой отец Ламм Николай Николаевич.
Со спокойной совестью я мог писать в анкетах, что отца не помню; в самом деле, мне не было и года, когда он умер. В моем военном и послевоенном детстве многие росли без отцов, и ничего особенного в этом не было. А об обстоятельствах его смерти, вернее - гибели в период культа личности мне стало известно лишь много лет спустя.
Каким он был, мой отец, как жил, чем интересовался? Годы, десятилетия отсчитывает неумолимое время, уходят из жизни очевидцы, которые могли бы что-то рассказать. Остались немногочисленные фотографии и документы, изучая и сопоставляя которые можно реставрировать портрет человека, жившего в первой трети крайне беспокойного двадцатого столетия. Очень трудно писать о том, чего не пережил сам, чему не был свидетелем; но не напишу я - не напишет никто. А мне хотелось бы, чтобы мои потомки имели какое-то представление о людях, живших до них.
Именно с этой целью я и предпринял настоящую работу, ни в коей мере не претендующую на исчерпывающую полноту. Просто рассказываю о том, что мне удалось узнать; большая часть сведений стала известна только после ознакомления с архивным следственным делом, предоставленном мне в 1994 году органами Федеральной службы контрразведки. А там одни факты потянули за собой другие, в архивах Министерства путей сообщения отыскались кадровые анкеты, ксерокопии которых были любезно предоставлены мне наградным отделом МПС. А это документы достаточно подробные; вкупе с другими данными они позволили мне многое установить и составить более или менее адекватное представление о человеке, жившем в первой трети крайне беспокойного двадцатого столетия.
Свободное копирование
