И.М. КАЛЛИНИКОВ
Вступив в заведывание бюро русской печати в Константинополе, я решил издавать еженедельник "Зарницы". Нужен был редактор. Значительную часть моего времени поглощало бюро печати.
Издавать что-нибудь в Константинополе было почти невозможно. Проливы были на военном положении. По ту сторону Босфора, в Малой Азии, раздавалась орудийная пальба. Кто-то с кем-то дрался17. Власть принадлежала союзному командованию - англичанам и французам. Законов никаких не существовало. Действовал неизвестный обывателю секретный военный приказ.
Единственная русская газета "Пресс дю Суар" обязана была выходить на двух языках. Цензура вмешивалась в полемику "Пресс дю Суар" с "Волей России", воспрещая отвечать пражским эсэрам и опровергать их вымыслы.
Каждое столкновение с цензурой (читайте: контрразведкой) грозило существованию бюро. Его могли закрыть. А меня арестовать, выслать и прочее.
— Votre bureau a un dossier dеfavorable18.
Французы не уясняли себе, что такое наше бюро.
Сбивало с толку и то, что в первой комнате от выхода помещалась не имевшая ничего общего с бюро книжная торговля Чернова. У него возникли собственные недоразумения из-за продажи газет. Он продавал, ответ держал я.
Врывалась полиция, и происходил один и тот же нелепый разговор:
— Как, вы продаете немецкие газеты?
— Виноват, не продаю, а покупаю.
— Вы не знаете, что это запрещено?
— Что же, примите меры, чтобы их не продавали.
Неудивительно, что у меня "досье" было плохое. Туземцы совсем не разбирались в назначении бюро. Кто именно и зачем сидел в антресолях магазина, занимавшего самый эффектный угол бойкого перекрестка площади Перы?
Меня часто навещал турок, председатель турецких социал-демократов. Он расписывался под письмами:
"Veuillez agréer mes meilleurs sentiments humanitaires 19.
Я не понимал, почему "гуманист" в феске меня так любит. Затем выяснилось, что он меня принимает за большевика.
"Наши" тоже не понимали назначения бюро. Ко мне обращались с жалобами на парижские газеты, на обидчиков, просили пособий, удостоверений, советов по бракоразводным делам, мест в консульском суде. Однажды адъютант генерала, ближайшего сотрудника главнокомандующего, явился заказать для супруги начальства визитные карточки.
Между тем, бюро исполняло важную работу: оно служило связью армии с печатью Запада, обличало ложь, призывало к помощи, защищало от вывоза на плантации и в совдепию...
Свободное копирование
