Перейдя границу, мы с Левенталем направились на вокзал в Эйдкунен, взяли билеты и поехали в Берлин, где уже с полгода или даже около года находился мой друг Гриша Гуревич.
Ехали мы не то в четвертом классе, не то в товарном вагоне, – помню, что скамеек в вагоне не было, приходилось сидеть или лежать на полу. Но когда в Берлине мы вышли из вокзала на шумную, полную движения улицу, я не чувствовал ни малейшей усталости.
В первый раз в жизни я был в большом европейском городе! Может быть, впечатление было бы слабее, если б я был знаком хотя бы с Москвой или Петроградом. Но после сонного Киева начала 70-х годов берлинские улицы ослепили и оглушили меня.
Гриша жил далеко от вокзала. Мы ехали омнибусом через город часа полтора, а может быть и больше. Толпа, заполнявшая тротуары, бесконечные вереницы возов с товарами, бесчисленные магазины – все изумляло и подавляло меня.
Я даже сказал Левенталю:
– Теперь я начинаю понимать преклонение не-которых экономистов перед буржуазным прогрессом. Конечно, они стараются не видеть оборотную сторону медали, но все же то, что мы наблюдаем сейчас, поразительно!
Приехали к Грише. Он уже успел немного освоиться с берлинской жизнью, а по-немецки он и раньше говорил свободно. Жил он не нуждаясь, получая средства – довольно, впрочем, скромные – из дому. Он, однако, ухитрялся делиться с нами и своими скромными средствами.