* * *
Мои отношения с Демьяном Бедным были порваны в декабре 1926 года.
В журнале «КРАСНАЯ НОВЬ» были напечатаны мои очерки о деревне:
«Картинки с натуры» — о самодурстве районного начальства и о тяжелом положении крестьян. Редактора Воронского вызвали в отдел печати Центрального Комитета Партии. У него спросили:
— Кто такой Родион Акульшин?
— Крестьянин, славный парень, приятель Демьяна Бедного.
— Мы знаем мнение Демьяна Бедного об Акульшине.
— Надеюсь, хорошее?
— Этого прохвоста я больше не пущу на порог, — вот отзыв Демьяна Бедного о вашем хваленом авторе.
Когда А. К. Воронский передал мне свой разговор с чекистами, я был потрясен малодушием, трусостью и коварством кремлевского орденоносца. Кто, как не он, давал мне советы — беспощадно бичевать дураков с партийным билетом, идиотов всех мастей, отравляющих воздух нашей жизни? А когда я выполнил его пожелание он не поддержал меня, а предал, назвав прохвостом и контрреволюционером.
Чувствуя свою значимость, Демьян Бедный давал волю своему языку. У него была склонность — поболтать, посудачить, посплетничать. Он не мог хранить тайн и антиправительственных анекдотов, сочинявшихся в большинстве случаев Карлом Радеком. Он всегда недолюбливал Сталина за его неуважение к книгам:
— Разрезает книги пальцем, а еще вождь мирового пролетариата!
Не мог он простить Сталину и его грузинского акцента.
— Иностранные принцессы, выходя замуж за русских царей, постигали в совершенстве русский язык а наш вождь, правя Россией, не считает нужным поработать над своим произношением, предпочитая оставаться шашлычником.
Остроты Демьяна Бедного дошли до хозяина и он приказал выселить поэта из Кремля. Опальный бард поселился в бывшем Рождественском монастыре, возле Сретенки. Вскоре после этого он разошелся с Верой Руфовной, от которой у него было два сына и две дочери. Старшая дочь Людмила родилась от первой жены, когда Демьян Бедный был студентом. После его женитьбы на Вере Руфовне, Людмила перешла на положение кухонной девочки «Золушки». Мачеха невзлюбила её. Девочка знала, что ей нечего расчитывать на отцовские средства и усердно училась. Она окончила институт иностранных языков и стала работать в «Интуристе». Позже она четыре года служила в советском торговом представительстве в Нью Йорке.
Разойдясь с Верой Руфовной, Демьян Бедный женился на артистке «Малого Театра» Назаровой, которая, благодаря протекции мужа получила роль Дездемоны в пьесе «Отелло» Шекспира.
В 1928 году в «Мюзик-Холле» была пышно поставлена кощунственная пьеса Демьяна Бедного: «Как 14-я дивизия в рай шла». Постановка не имела успеха, хотя в ней принимали участие лучшие эстрадные артисты Москвы.
После страшного крушения скорого поезда на подмосковной станции «Перерва», в 6 километрах от столицы, когда погибло более трехсот человек, возвращавшихся с Крымских курортов, Демьян Бедный написал злой стихотворный фельетон: «Слезай с печки», в котором высмеял лень и разгильдяйство русского человека, большую часть времени проводящего на печке и давящего от скуки тараканов. Фельетон вызвал недовольство высших партийных сфер.
Сталин всё больше озлоблялся против Демьяна Бедного. Но критики, пока не определившие, откуда дует политический ветер, продолжали трубить, что сила советской литературы в её «Одемьянивании». Это означало, что все советские писатели должны признать творческие принципы Демьяна Бедного обязательными для себя.
На первом всесоюзном съезде писателей в 1934 году впервые против Демьяна Бедного выступил редактор «Известий» — Николай Бухарин. Он столкнул поэта с пьедестала, на котором тот держался много лет, он постарался доказать огромной аудитории, собравшейся в колонном зале Дома Союзов, что злободневные фельетоны Демьяна Бедного не имеют ничего общего с подлинной поэзией.
В 1936 году Московский Камерный театр с большой пышностью, в декорациях Палехских художников поставил пьесу Демьяна Бедного: «БОГАТЫРИ», в которой оплевывалось и высмеивалось крещение Руси при Владимире. На премьере присутствовали Молотов и Каганович. Через день в «Правде» появилась погромная статья, в которой автор пьесы, как хулитель «Величественного прошлого нашей родины» смешивался с грязью. Пьеса-пасквиль была запрещена. Никогда еще недавний властитель дум рабочей и крестьянской молодежи не был в таком унижении, как теперь. Его нервы были натянуты до предела. В один из таких моментов теща — мать артистки Назаровой, спросила у зятя:
— Ефим Алексеевич, когда же вы, наконец, сделаете духовное завещание в нашу пользу?
— Зачем вам это нужно? — насупился зять.
— Как зачем? Здоровье у вас не Бог весть какое. В случае несчастья ваши дети и Вера Руфовна обдерут нас, как липок, по миру пустят.
— Ах, сволочи, вы, значит, только о том и думаете, чтобы я поскорее околел? Так вот же вам, вот, ничего не получите!
И он начал сокрушать всё, что подвертывалось под руку: разбивал фарфор, хрусталь и зеркала, ломал мебель, рубил ковры, рвал белье.
Вернувшаяся из театра Назарова, увидев картину погрома, поспешила в ближайший райком партии и привела оттуда двух коммунистов, которые составили подробный протокол с описанием хулиганского поступка Демьяна Бедного. Вскоре после этого поэт был исключен за «бытовое разложение» из партии, из Союза Писателей, из членов Литфонда. Районному городу Пензенской области Беднодемьянску было возвращено прежнее название. Назарова развелась с мужем-буяном.
Дача в Мамонтовке осталась за Верой Руфовной, благодаря её связям с женою Молотова, Полиной Жемчужиной, которая в это время была народным комиссаром рыбной промышленности.
К счастью для отца из Нью-Йорка вернулась старшая дочь Людмила. Бывшая когда-то на положении «Золушки», теперь она стала единственной опорой опальному отцу.
Демьян Бедный со дня на день ждал ареста. Чтобы задобрить правительство, он решил дать ему взятку: подарить свою библиотеку. Об этом узнала Вера Руфовна и заявила протест:
— Я принимала участие в создании библиотеки и имею на нее право.
Литературный Музей назначил комиссию для оценки библиотеки. Книжные сокровища были оценены в миллион рублей. За нее решено было уплатить 250 тысяч. По соглашению эту сумму было решено уплатить Вере Руфовне в течение 5 лет — по 50 тысяч ежегодно, с ежемесячной выплатой по 4 тысячи. Две тысячи удерживались, как налог.
Из четырех тысяч одна переводилась Демьяну Бедному, три — детям и жене. Людмила из этих сумм не получила ни копейки.
Привыкший жить на широкую ногу поэт быстро прокучивал свою долю, а после этого переходил на иждивение дочери. В эту пору он острил:
— Когда я был Бедным, я был богатым, теперь я не Бедный, а потому — нищий.
Знакомство наше восстановилось в 1940 году в группкоме «Советский Писатель», из членов которого его постеснялись исключить, благодаря стараниям Александра Ивановича Вьюркова. Я тоже был членом этого группкома. После одного из общих собраний Демьян Бедный подошел ко мне, и, протягивая руку, улыбнулся:
— Довольно дуться, Родион, помните пословицу: «Лежачего не бьют». Так вот: я сейчас не только лежачий, а, можно сказать, доходяга.
Весной 1941 года он был у меня на именинах вместе с другими писателями и держал себя очень просто: шутил, рассказывал много анекдотов.
Он жил мечтой — реабилитировать себя. По материалам книги уральского учителя Бажова: «МАЛАХИТОВАЯ ШКАТУЛКА» он написал огромную поэму, которую посвятил «С любовью Иосифу Виссарионовичу Сталину». Поэма была послана в Кремль, как новогодний подарок в дорогом сафьяновом переплете с золотым тиснением. Титульный лист был разрисован одним из палехских художников, вся поэма была переписана от руки художниками палешанами. 1-го июня 1941 года поэму вернули автору непрочитанной, без сопроводительного письма. Демьян Бедный пал духом. Мы встретились с ним на квартире Вьюркова.
— Всё погибло! «Хозяин» всё больше озлобляется против меня! Моя песня спета. Каждую минуту я жду ареста, — жаловался поэт, не надеясь на просвет в своей жизни.
Но на его счастье, 22 июня 1941 года началась война с Германией.
Поэт написал Сталину письмо:
«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Я беззаветно служил Родине в годы гражданской войны. Хотелось бы послужить ей и теперь, в скорбно-величественные дни второй отечественной войны.
Преданный Вам Демьян Бедный».
Теперь Сталин никем и ничем не брезгал. Всем органам печати дана была инструкция: «Печатать стихи Демьяна Бедного».
Он был восстановлен во всех правах. Его патриотические, антинемецкие стихи прежде всего появились в «Правде».
Умер он в 1945 году.
* * *
Всё проходит. Свет сменяется тьмой, богатство — нищетой, слава — позором. Подтверждение этому жизнь и карьера Демьяна Бедного — Ефима Алексеевича Придворова. Его мать была горничной у одного из великих князей. Согрешив, она родила сына, которому при крещении дали фамилию Придворов.
Он получил высшее образование, стал слагать стихи. В гражданскую войну его слава была в зените. После войны он стал задавать тон, как первый из пишущей братии. Власти предоставили ему место в Кремле. Его песню «Как родная меня мать провожала» пела вся страна. От успехов и богатства у него закружилась голова. А с головокружением на вершине не удержишься. Тот, кто был «всем», вскоре стал «ничем». Сейчас в литературных кругах о нем не упоминают, книг его не издают. Он забыт. Вот тщета земного величия.
Свободное копирование
