Париж носил еще следы недавнего нашествия пруссаков и пережитой им междоусобной войны. Часть Булонского леса, прилегающая к Сене, была срублена и пошла на отопление квартир. На площади Карусселя подымались развалины Тюильрийского дворца. Там, где ныне стоит громадное здание вокзала Орлеанской дороги, красовалось полуразрушенное и кое-где обросшее мхом здание Счетной палаты. Дворец в С.-Клю также представлял одни развалины. Ездили осматривать те части парка Бютт-Шамон и кладбище Пер-ла-Шез, где происходили последние кровавые столкновения коммунаров с версальцами.
Два моих знакомых Кориест и Ланжале провели в Париже все время, пока длилась осада его сперва немцами, а затем начальствовавшим над французскими войсками маршалом Мак-Магоном. Они могли сообщить не одну подробность о тех ужасах, какие ежедневно совершались на их глазах. Они были точно осведомленными очевидцами недавних событий, так как во время, пока длилось восстание, снабженные пропускными свидетельствами воюющих сторон, они с утра до вечера обходили отдельные квартиры, занося в свой дневник все ими виденное. Дневник вышел в печати на расстоянии нескольких дней, после входа в Париж версальских войск. Ходил слух, что беспристрастные в своих оценках авторы будут привлечены к судебной ответственности торжествовавшим свою победу правительством. Слухи, к счастью для обоих, оказались только слухами. Но один лишился частного места, им занимаемого, а другой, наоборот, приглашен был сотрудничать в тогдашнем органе Гамбетты "Французская Республика".
Книга моих приятелей озаглавлена: "Революция 18-го марта". Она переведена была и на русский язык. Все последующие историки Коммуны пользовались ею. Мне пришлось услышать два отзыва, ее касающиеся.
Один из членов Коммуны Лефрансе, сам написавший о ней свои мемуары, говорил мне о том, что показания, сделанные моими знакомыми, никогда не грешат против истины. Писатель Маргири, прислав Кориесту экземпляр своего романа, озаглавленного "Коммуна", сопровождал его лестным письмом, с признанием, что он не раз пользовался его объективным отчетом о событиях. Кориест, оставшийся моим приятелем до самой своей кончины, был человеком с большой индивидуальностью. Сын восторженного поклонника Жан-Жака Руссо, вздумавшего воспитываться по Эмилю, он рано проникся ненавистью к демократической фразеологии, рано стал на ноги и привык зависеть от себя одного. Недовольный полученным им образованием, он решился восполнить его или, вернее, начать обучение снова. Познакомившись с Литре и прочитав курс "Положительной философии" Конта, он прошел сызнова математику, астрономию, физику и химию и естественные науки в размере, достаточном для понимания того, что пишет о них французский мыслитель. Все это он проделывал по вечерам, посвящая день службе в конторе биржевого маклера. Кориест был женат и имел двух детей. Один вечер в неделю уходил у него на прием друзей и товарищей не по службе, а по направлению.
На этих вечерах изредка показывался и Вырубов, с которым я сошелся, таким образом, с первого же года моего пребывания в Париже. У Вырубова также по временам сходились сотрудники издаваемого им журнала; в числе других я встретил здесь теперешнего президента сената Дюбоста, — автора появившейся сперва в форме статей книги о "Правительстве, наиболее отвечающем условиям Франции" — "Des conditions du gouvernement qui conviennent à la France".
Я вскоре сделался постоянным читателем журнала моего соотечественника, а затем и напечатал в нем две небольшие критические статьи, — одну о "Древнейшей истории учреждений известного английского юриста Мэна", а другую о книге одного из глав английского позитивизма — Фредерика Гаррисона. Книга эта озаглавлена: "Порядок и прогресс". Если я упоминаю об этих статьях, то только потому, что они были для меня первой пробой пера, если не считать кандидатской диссертации, отпечатанной в отрывке, много лет спустя после ее представления. О Вырубове я не дальше, как в прошлом году, напечатал некролог, содержание которого позволяю себе воспроизвести в этих воспоминаниях (см. некролог о Вырубове в "Русских Ведомостях" за 1913 и 14-ый год).