1908 г. подходил к концу. В моем деле произошли перемены. Было потеряно представительство фирмы "Эклипс", но приобретено представительство английской фирмы "Варвик". "Эклипс", по примеру Теофиля (Пате, открыла свою контору в Москве, на Кузнецком мосту, в погоне за большими прибылями.
Внезапно Москва была потрясена телеграммой о землетрясении в Мессине. В Сицилии и Калабрии погибли сотни тысяч людей. Мессина превращена в груду развалин... Волна в 50 метров вышиною смыла все. История не знает подобных землетрясений и т. д. Я дал срочную телеграмму "Итала-фильм", чтобы их оператор за наш счет немедленно выехал в Мессину для съемки разрушений, фирма экстренно отпечатала бы 60 экземпляров этой съемки, а специальный варочный доставил их нам в Москву, заплатив пошлину не в московской, а в пограничной таможне. Картина должна была прибыть в праздник, когда московская таможня бывает закрыта. На границе, живущей по новому стилю, таможня, по моему расчету, должна быть уже открыта. Расчет этот оказался правильным. В то время как "Землетрясение в Мессине", заснятое почти всеми, представленными в Москве фирмами, с Пате и Гомоном во главе, широко ими было рекламировано, а все театровладельцы с затаенным дыханием ожидали получения этой "сверхсенсации", ко мне приехал с вокзала на извозчике с чемоданом в руках итальянец и вручил 60 экземпляров "Мессины", по 100 метров каждый.
В ожидании приезда нарочного в нашей конторе происходила лихорадочная работа по заготовке русских надписей, рассылке по всей провинции нескольких тысяч экземпляров анонсов к картине, с картой Сицилии, планом Мессины и выдержками из столичной прессы о размерах катастрофы. Контора была завалена телеграммами с запросами, заказами и т. п. Но все эти труды были достойно вознаграждены. По прибытии партии картин нам лишь осталось разослать их по назначению, в порядке поступивших заказов. Ни одного экземпляра на складе не осталось.
Успех распространения картины зависел от той системы рассылки, которую мы применяли. Согласно установившемуся и распространенному по всей стране нелегальному обычаю, картины мы отправляли с проводниками поездов. Это был вернейший способ доставки картин: несмотря на то, что посылка, стоимостью на сотни, а иногда и на тысячи рублей, сдавалась проводникам отходящих. поездов всегда наспех и без всяких расписок, о случаях пропажи никогда не было слышно, видимо, между проводниками было установлено нечто вроде круговой поруки, так как выполнением этих нетрудных поручений они зарабатывали больше, чем исполнением своих трудных служебных обязанностей.
Итак, привезенные итальянцем картины, задержавшись в конторе только для вклейки уже заготовленных надписей, были отправлены с отходящими поездами по назначению. Это был рекорд скорости по доставке и распространению сенсации. Рекорд этот был отмечен не только в кинематографической, но и о общей прессе. Появилась даже карикатура, изображающая Пегаса (марка моей фирмы), летящего с коробкой в зубах, а на коробке была надпись: "Мессина – Москва". Остальные фирмы получили свои заказы лишь после открытия московской таможни, когда наша партия "Мессины" пошла уже по всем крупным городам России.
Свободное копирование
