* * *
С Софьей Георгиевной связана необычная история. В послереволюционные годы Георгий Христофорович купил на книжных развалах небольшую овальную картину, написанную маслом на дереве. На картине был изображен старик в шляпе, анфас. Эта картина висела у Софьи Георгиевны. Со временем дерево треснуло, и незадолго до войны Соня отнесла картину в Пушкинский музей, попросив установить имя автора. Ей предложили прийти недели через две. Она пришла в назначенный день. Сотрудник отдела, принявший ее, спросил:
- Сколько вы хотите за вашу картину?
- Я не продаю ее, - ответила Софья Георгиевна. – Я просила установить имя автора.
- Подождите, пожалуйста, я сейчас вернусь, - сказал сотрудник.
Он вернулся в сопровождении коллеги, который был явно выше рангом. Коллега обратился к Софье Георгиевне с тем же вопросом и получил тот же ответ.
- Но мы отреставрировали вашу картину! – воскликнул он.
- Я не просила вас об этом, но готова оплатить издержки, - возразила Софья Георгиевна.
В конце концов картину отдали. Поднимаясь к себе на пятый этаж, Софья Георгиевна услышала телефонный звонок, быстро открыла дверь и взяла трубку.
- Софья Георгиевна? – спросил женский голос.
- Да.
- Это балерина Гельцер. Я слышала, у вас есть маленький Рембрандт? Продайте его мне. Я хорошо заплачу вам.
- Если вы слышали, что у меня есть маленький Рембрандт, то, вероятно, слышали и о том, что он не продается.
На этом разговор окончился. Рембрандт висел у Софьи Георгиевны до самой ее смерти.
Она умерла в апреле 1976 году после пятого инфаркта. Через четыре года я назвала Соней в ее честь свою дочь. Я до сих пор слышу низкий грудной голос Софьи Георгиевны. Она всегда первой поздравляла меня по телефону с днем рождения, и от ее слов веяло теплом и лаской. Раз в год я прихожу к ее одинокой заброшенной могиле на Армянском кладбище и, убирая опавшие ветки и листья, говорю с ней. Но знаю, что там она не слышит меня.
С Софьей Георгиевной связан еще один сюжет, имеющий непосредственное отношение ко мне. В 1982 году моя четырехлетняя племянница Антоша (внучка Наташи) написала акварелью мой портрет и через два года подарила мне его. Каково же было мое удивление, когда на портрете я узнала Софью Георгиевну?! Все, кто видел портрет, сразу говорили, что это Соня. Галка Антонова, придя ко мне, спросила: “Кто так замечательно написал Софью Георгиевну?”
Портрет написан в условной манере Модильяни, но форма и выражение слегка косящих темных глаз, узкий овал лица, - все это делает Соню безошибочно узнаваемой. Портрет и сейчас висит у меня в комнате, и, просыпаясь, я сразу вижу его. А ведь Антоша родилась через два года после смерти Сони, никогда не слышала о ней и не видела ее фотографий.
Все непостижимое связано между собой. Когда-то меня поразили строки из письма Тютчева к Э.Ф.Тютчевой от 16 /28 ноября 1853 года. Речь идет о спиритическом сеансе, в котором участвовал Тютчев: “И по этому случаю, если бы я не боялся, моя киска, внушить тебе опасение за мой рассудок, я должен был бы рассказать тебе о некоторых явлениях, свидетелем коих я был вместе с несколькими другими лицами, - явлениях, которые следовало бы иметь смелость назвать их именем, но смелости этой мне недостает. Я видел, я осязал это чудо, столь же действительное, столь же неоспоримое, как и всякая другая действительность. Чтобы ему не верить, я должен был бы отвергнуть свидетельство своих внешних чувств, но боязнь людского мнения еще сильнее, чем очевидность”.
Необычайно поразил меня рассказ И.Г.П. Несколько лет назад в Израиль приехал известный филолог, изгнанный когда-то из Совка и обосновавшийся во Франции. Он хотел навестить друзей, живущих на Земле Обетованной. Между делом трое друзей занялись спиритизмом и увидели на листе бумаги несколько цифр и два слова: “зеленая бабочка”. Заподозрив, что цифры обозначают телефонный номер, они набрали его. Трубку взяла женщина. “Вам что-нибудь говорят слова “зеленая бабочка”? – спросил тот, кто звонил. “Господи, как долго я ждала этого звонка!” – воскликнула женщина. Оказалось, что несколько лет назад умер ее муж. Перед смертью он сказал: “Если там что-то есть, я дам тебе знать. Паролем будут слова “зеленая бабочка””.
Свободное копирование
