20 декабря
Пробую, вернее стараюсь, заниматься с Аленкой музыкой и с печалью вижу, что ничего из этого не выходит, — я бездарная учительница. Я не люблю учить!
Лиля Брик повела меня к Яхонтову. Он чтец знаменитый, имеет огромный успех на сцене. Я его еще никогда не слышала, но о нем слышала очень много. Он и его немолодая жена, Лиля Ефимовна Попова, похожая на китайского мальчика, живут в двух милых, причудливых комнатках с печкой — у них уютно и очень богемно. Я пела. Он сказал, что давно хотел сделать программу «Русский жестокий романс» и что не делал ее, так как не было подходящей исполнительницы, а теперь будет делать СО МНОЙ. Я ног под собой от радости не чуяла, но была тихая. (Как я Лилечке благодарна!) В глубине души я боялась поверить в такую удачу. Но вчера позвонила из филармонии Раиса Ширвинд. (Ох, скверная душа. Аквамарин-то мой, что я ни с того ни с сего ей подарила, носит, а мне ни разу с того момента, как гитаристы ушли, не позвонила, не вспомнила!) Раиса говорит: «У нас в филармонии был Яхонтов и заявил, что делает новую программу с вами. Мы вас в его концерты включили». Вот. Но я боюсь этому поверить. Володя Власов может еще, как директор филармонии, на это и не согласиться. Ладно. Но Яхонтов, оказывается, сделал официальную заявку про концерт свой с моим участием. Яхонтов сказал правду. Он не обманщик!
Яхонтов очень талантлив, у него приятное лицо. Слушая меня, он закрыл глаза и слушал «глубоко».
Его жена — его режиссер. Умная, видно. Милое, тонкое лицо.
Но петь я стала плохо. Голая техника. Надеюсь, что очень влюблюсь в Яхонтова — для пения, конечно. Если так случится, то со сцены эти незримые флюиды будут публикой остро ощущаться — и пение мое озарится живым, а не «выработанным», волнением, и, надеюсь, оно повысится от этого в качестве.
Война, говорят, еще долго будет...
Душа моя последнее время легкая и прохладная. И в песнях моих нет тепла. Появилась только «профессиональная» уверенность. Необходимо в о з в ы с и т ь душу. Все дело в образе, и этот образ певец силой своего «видения» заставляет «видеть», ощутить и своего слушателя.
Свободное копирование
