3 декабря
Первого декабря открылась выставка акварелей Фонвизина. Среди портретов был и мой, тот, «русалочий». Цаплин в восторге именно от этого портрета. От акварелей Фонвизина веет чистотой души. В честь его в ЦДРИ (Центральный Дом работников искусств), где и была выставка, дали концерт: скрипач Буся Гольдштейн, актеры и актрисы Половикова, Михновский, Краузе и я. Я — по просьбе А. В. Фонвизина. С меня и начали. Я спела под собственный аккомпанемент на гитаре: «Матросскую» (про Билли), «Джонни», «Калитку», «Русские девушки» и на бис: «В одной знакомой улице», «Ах вы, кони» и «Разносчик».
Фонвизин сиял от радости. Я пела, чтобы ему и его жене было приятно. Я очень люблю их обоих — это чудные люди, и он изумительный художник.
Цаплину в мастерскую метростроевцы провели свет, ремонтируют печи и обещают привезти, дров. Хорошие есть у нас люди!
Вчера Анатолий Доливо приехал ко мне читать свою книгу, и я — по его просьбе — позвала Марусю Тихонову. Книга его нужнее певцам, чем научные трактаты о пении. Называется «Певец и песня». Доливо очень нравится Марусе, а мне он сегодня позвонил и сказал, что мои «высказывания» ему ценнее, чем ее... Начинаю превращаться в МУДРУЮ МЫШЬ. Старею...
Сегодня пришла Доротея и пригласила нас с Цаплиным завтра в гости — у нее будут какие-то два американца или англичанина из важных журналистов. Доротея торжественно сказала: «Мне хотелось, чтобы они увидели советских интеллигентов из лучшего нашего общества».
Доротею я знаю давно. Муж ее Артур где-то далеко в Сибири, уже с тридцать седьмого... Но что?
Мы с Димитрием давно причислены к лику «лучшего общества», или элиты. Ха-ха. Посмотрим, что за аристократы эти американцы. Я рада, что увижу живых американцев. Я так давно (кроме Доротеи) их не видела. Подышу через ситечко, погляжу в щелку на мир. А вечером я и Алена были у Агаповых. Таткин день рождения, ей семь лет. Было очень весело и вкусная еда. Был Пудовкин, кинорежиссер, и заговорил меня философствованиями до дрожи в мозгах. Он был в обычном раже и, сам того не замечая, бился затылком о телефонную трубку, которая висела на стене как раз за ним. Очаровательный человек, но молчавший сегодня Борис Николаевич Агапов разумнее. Зато Пудовкин, конечно, во много раз талантливее. Я с ним все больше дружусь. У бедных Агаповых тесно. Боже, как жаль мне всех тех, кто не имеет отдельные квартиры. Это нужно всем людям, особенно интеллигентам. Говорили о войне. Немцы грозят какими-то секретными орудиями. Кто-то сказал о расщеплении атомного ядра. Вопрос: кто скорее расщепит свое — мы или немцы. У нас над этим работает некий академик Капица.
Ох, как страшно! Расщепление или нерасщепление, но то, что немцы чего-то еще злобное выкинут, — я чувствую.
Господи, спаси и сохрани людей!