Сейчас, через много лет после окончания школы, ясно чувствую, что годы учебы в 366-й школе, были одними из самых счастливых годов в моей жизни. Даже с учетом того, что вся жизнь моя и потом была достаточно благополучная: и работой своей я был почти всегда доволен - несчастья и трагедии, которых было немало в моей профессиональной среде, меня обошли, - и поездить по миру довелось.
Одиннадцатый класс продолжил ту же жизнь экспериментальной политехнизированной школы, с теми же самыми заботами и радостями, о которых я уже рассказал. Три дня работы на заводе, работы рутинной и грязной, и три дня в светлых классах школы с прекрасными учителями, в хорошей, доброжелательной атмосфере.
Этот контраст без слов говорил: надо поступать в ВУЗ. Из наших двух одиннадцатых классов не оказалось никого, кто бы захотел продолжить свою карьеру на нашем базовом предприятии. Абсолютное большинство из нашего класса собиралось поступать в технические вузы: ЛИАП, Корабелку, Военмех.
Я наметил для себя философский факультет университета. Часами просиживал в библиотеке, заинтересовавшись вопросом, что такое время. Наивно полагал, что философы - это люди, которые такими проблемами и занимаются. Написал тридцатистраничный реферат о взглядах ученых на проблему времени.
Много позже, сдавая кандидатский минимум по философии, я с успехом использовал этот свой первый реферат. Сейчас точно уже не помню, с чего это началось. Возможно со статьи об астрономе Козыреве, которую прочитал в популярном журнале, или с разговоров с Володей Садловским об интерпретации соотношения неопределенностей, где время выступает в паре с энергией. Но хорошо помню тот жгучий интерес, который у меня тогда возник. Воистину, самые сложные вопросы это те, которые кажутся самыми простыми.
В одиннадцатом классе в отношениях между мальчиками и девочками уже явно проступал некий романтический налет, но почти не было разбиения на устоявшиеся пары типа «я с ней дружу». Мне были очень симпатичны и мои подруги по заводскому цеху Света Ровнова и Света Главадская, и Ирочка Бокова, и Лидочка Соболева.
В то время стали практиковаться Дни рождения, на которые приглашались приятели-одноклассники. И вот со дня рождения Ирочки Боковой я увел гулять в парк свою будущую жену Лидочку Соболеву. Это было начало наших неформальных отношений.
Мы хорошо погуляли по прекрасному Московскому парку Победы, поговорили и помолчали. Все это было мне не скучно. Чинно проводил до дома. Поцеловал я ее только на выпускном вечере. Конечно же, не по-голивудски - слегка приложился губами. А девушка, смущаясь, убежала.
Семейная легенда гласит, что она потом плакала под лестницей, обесчещенная. На самом деле мы с ней много танцевали, и даже, где-то в архивах Ленинградского телевидения, должен лежать фрагмент записи нашего с ней танца. На первый выпуск опытной одиннадцатилетней школы прислали корреспондентов и в новостях мы потом себя увидели.