Численник

 Очень хорошо запомнилась примета того времени ─ отрывной календарь на стене или, как его называла моя бабка ─ «численник», который висел всегда на какой-нибудь подставке или бумажной, или, впоследствии, пластиковой. Я помню, что от оторванных листков у него был некрасивый рваный край, который усугублялся к лету, когда половина листков уже была оторвана. Край этот моя бабка резала ножом, чтобы как-нибудь выровнять его. Это получалось всегда очень плохо, да и грязи от него летело много. Хотя, как я выясню ставши чуть-чуть постарше, достаточно было только вынуть скобку с передней панели численника и удалить оторванные листочки, но, ни бабка моя, ни мать, до этого не догадались. Сейчас уже много лет такого календаря нигде не встретишь, а иногда жаль ─ он очень хорошо давал понять сколько дней осталось до самого любимого детского праздника ─ Нового года.  Все тоньше и тоньше оставалась пачка листиков, значит все ближе и ближе подарки!