Бал Харбинцев в Модерне в 2009 г
НАВСТРЕЧУ ВЕСЕННЕМУ БАЛУ ХАРБИНЦЕВ В "МОДЕРНЕ" в 2009 г.
(Воспоминания бывшего харбинца, в настоящее время проживающего в Москве Иннокентия Николаевича Пасынкова)
Адрес: г. Харбин, Китайская улица, дом 176 - очень старое и очень памятное многим поколениям харбинцев многоэтажное здание кинотеатра, фасадом, выходившее на Китайскую улицу. Это была центральная улица большого района города под названием "Пристань". Район примыкал к берегу реки Сунгари ("Сунхуа цзян" - "реки кедрового цветка"). В "Модерне" на Китайской улице и был запланирован харбинским старожилом Николаем Заикой через 55 лет, прошедших после начала "Великого разъезда", "Весенний бал" бывших харбинцев, рассеянных ныне по всему белому свету. Но мало, очень мало осталось сейчас тех харбинцев, которые "живьем" помнят ещё тот старый, запавший в душу самый шикарный в городе кинотеатр.
Кое-что о "Великом Немом". В начале минувшего века "Великий немой" не был ещё широко распространен. Демонстрация кинофильмов была сенсацией, праздником, особенно, для детворы. Сейчас я уже не помню точно, какие фильмы и где увидел, когда мне было 5-6 лет, но всё же феномен детской памяти кое-что так и сохранил навсегда - те очень далёкие впечатления. Кажется, первый кинофильм я увидел в Благовещенске в 5-6 лет. В город по какому-то поводу привезла меня мама из Алексеевска, где мы жили. Удивительно: запомнилось название этого фильма - "Анна Болейн". Этот фильм о жене Английского короля Генриха 8, которая царствовала 1000 дней, прежде, чем ее казнили.
Конечно - иностранный, но с русским переводом, который мне читала с экрана и поясняла мама. Никакой музыки не было, кроме рояля, который звучал с перерывами. Стоял, кажется, рояль на сцене, недалеко от экрана.
"Кинематограф" - от греческого "кинема" - движение, и "граф" - изображение. Первые киноаппараты были изобретены в 1885 году (братья О. и Л. Люмьер и Ж. Демени во Франции, М. Складановский - в Германии). Дневное и цветное кино появилось в 1927-1929 гг.
Летом 1928 года я с родителями оказался в Харбине, приехав из Сахаляна с мамой по её педагогическим делам и, отчасти, по моему неважному здоровью. О бегстве из Благовещенска в Сахалян и о жизни там - это уже сосем другая история.
И вот тут, в Харбине, случилось семейное несчастье: дней через десять мама моя умерла, заразившись сыпным тифом. Была похоронена на Харбинском православном Св.-Успенском кладбище, уничтоженное впоследствии в 1956 году.
Огромная территория кладбища была приспособлена для развлекательных мероприятий. Ни крестов, ни памятников, ни следов могил - ничего не осталось. Гранитные и чугунные материалы с кладбища пошли на облицовку набережной реки Сунгари.
Мы с папой остались вдвоём и, фактически, без средств, без жилья. Квартира в Сахаляне со скромной мебелью была, видимо, продана по дешёвке, так как российские беженцы в Сахаляне нуждались в квартирах. Положение наше с папой в Харбине оказалось тяжёлым. Он был безработным, и специальность папы (юрист высокой квалификации) не была востребована. Устроился он в Харбинский комитет помощи русским беженцам, на Конной улице, д. N 9. Сам "Комитет" ютился в маленькой квартирке, состоявшей из комнаты и кухни с плитой. Тут папа был и секретарем, и уборщиком, и истопником. Зарплата была мизерная или её вообще не выдавали. Из этого детства запомнился председатель Комитета Виктор Иванович Колокольников - невысокого роста, в очках, строгого вида. Таким он мне запомнился с детства. Помнится, что было и Правление комитета - среди таковых запомнился Валентин Васильевич Пономарев. В последующие годы был заведующим харбинским реальным училищем в Новом городе (район Харбина). Попал затем в 1945 году в советские лагеря, а после досрочного освобождения и реабилитации жил в Караганде. Там нашел подругу жизни тоже из числа бывших репрессированных. Оба были уже пожилые (из лагеря освободился в возрасте около 70 лет, если не больше), давно умерли и похоронены в Караганде. Кроме Колокольникова и Пономарева из числа правления Комитета запомнились фамилии Полуянова и, особенно, Владимира Васильевича Поносова, который затем стал крупным учёным по востоковедению, археологом, пржевальцем (состоял в кружке пржевальцев). Формально работал в Харбинском краеведческом музее в Новом городе (около кафедрального собора).
Домовладельцы-эмигранты, а также предприниматели и энергичные купцы постепенно освоились в Харбине и на "Линии", т.е. на разных станциях КВЖД и даже на нетронутых ещё плодородных маньчжурских землях. Кое-где начали обустраиваться, заводить скот, пасеки, молочные хозяйства, занимались охотой. В Харбине постепенно образовался "класс" домовладельцев, владельцев магазинов, ресторанов, кафе, и даже было кабаре. Эти богачи эмигранты не были чужды и благотворительной работы, помогали неимущим эмигрантам. Например, в Новом городе, имел хороший многоэтажный дом Федор Иванович Слинкин, с сыном которого Андреем мы вместе учились в гимназии. Владельцем кондитерской в Новом городе был предприниматель Васильев (потом она стала кондитерской Ражева). На Пристани был крупный домовладелец Александр Иванович Лякер. Все эти удачливые эмигранты не были чужды благотворительной работы, помогали неимущим безработным эмигрантам. В Новом городе было основано бесплатное общежитие на Почтовой улице, напротив женского монастыря для бездомных беженцев им же предоставлялись бесплатные обеды. Мы с папой тоже пользовались этой помощью.
Но вернемся назад на Конную улицу в Русский беженский комитет. Мне нужно
было учиться дальше, приближалась осень. В Харбине были бесплатные русские начальные школы. И папа отдал меня во 2-ю городскую школу на 4-й линии. (Линиями назывались короткие улицы, они упирались в полотно железной дороги, которая шла через город к заводу по ремонту составов).
В школу папа отдал меня в 3-е отделение. Вообще, было четыре отделения, по окончании которых можно было поступить в вышеначальное училище или гимназию. В Харбине было их несколько. Здание 2-й городской школы примыкало вплотную к 5-й городской школе. Заведующим в ней был Пётр Тимофеевич Сковородников. До чего же детская память сумела сохранить эту 2-ю школу, когда я был уже сиротой. Жили кое-как вдвоем с папой, так и не имевшим постоянной работы. 2-я городская школа осталась в сердце навсегда. Классным руководителем у меня была Анастасия Андреевна Чикурова уже пожилая женщина с дореволюционным педагогическим образованием. Как раз в год моего поступления в школу у Анастасии Андреевны случилась трагедия - умерла единственная её дочь Тамара, уже девушка, и наша классная наставница осталась одинокой. Тем не менее, у неё хватило сил продолжать педагогическую работу. Не выпадает из памяти ещё один эпизод. Уже после кончины дочери Анастасия Андреевна расплакалась во время утренней молитвы. Каждый день в школе начинался с молитвы в классе. Откуда же снова эти слезы? Оказалось, что из школы уволили заведующую Софью Львовну Троицкую за то, что она имела советское гражданство. Её очень любили все педагоги за доброту и профессионализм. На её место назначили Николая Демьяновича Вишневского - опытного педагога средних лет приятной внешности.
Кто же из педагогов и учащихся запомнился мне, и какова была их судьба далее? Законоучителем был о. Иоанн Тростянский (кажется, настоятель Старохарбинского храма). Учителем рисования Евдоким Михайлович (фамилию не помню). Пение преподавал Христофор Семенович Морозов: давал нам понятие о нотах, учил петь простейшие песенки. Естественную историю преподавала молодая красивая учительница (имя отчество не помню) Все же основные предметы вела сама Анастасия Андреевна - "учительница первая моя".
Сохранились, конечно, в памяти и многие соученики: это Венедикт Карыпов, Георгий Коренев, Сергей Родин, Василий Василенко, Тагир Бичурин, Габбас Мухамедзянов, Стенякин (имя забыл), Израиль Бычков, Сорокоумов - жил на другом берегу Сунгари и ежедневно ходил пешком через мост из Затона. Из девочек, прежде всего две красивые подружки Люся Ситина и Галя Шебалина, Нина Васильева, Таня Мясникова (обе учились очень хорошо), Кимстач (имя забыл). Всего в классе было около 40 учащихся. Но вот имена так и остались в памяти почти через 80 лет! Да, учился Николай Стариков, живший на другом берегу Сунгари, впоследствии священник и настоятель Свято-Николаевского Затонского храма. Конечно, запомнить всех соучеников невозможно через такие годы и расстояния. А вдруг кто-то окажется читателем и откликнется. Всё, всё может быть. Если не сами упомянутые, то их потомки. И, наконец, хочется вспомнить, как к большой перемене приходили женщины с корзинами, закрытыми чистыми полотенцами, а из корзин так соблазнительно пахло ароматом ещё горячих пирожков - мясных, с капустой и ягодой. Стоили пирожки по пять копеек, это тоже было видом заработка для женщин-беженок. Мне редко перепадали такие деликатесы. Иногда папа, не имевший постоянной работы, всё же давал мне пять копеек на пирожок. Вот и подошли мы к тому тяжёлому моменту в жизни, когда я уже не смог продолжать учение в школе - папа не мог устроиться. Жили впроголодь. В то время в Харбине была такая форма выхода из положения, как "снять угол". Именно так получилось у нас с папой. Сняли угол у Ольги Петровны Сысоевой, проживавшей в Нахаловке, впоследствии переименованной в "Сунгарийский городок". Это был район почти целиком одноэтажных, редко двухэтажных, домов "нахальной застройки", потому долго держалось название "Нахаловка". Там можно было снять не только квартиру, но и угол. На снятие комнаты денег не было, снимали угол у упомянутой выше Ольги Петровны Сысоевой. Остался в памяти её муж Степаныч (имя не помню). Он работал на Сунгарийской пристани, охраняя ночью баржи. Высокого роста, более 50 лет, помню, один глаз был протезирован. Я не помню, сколько нужно было платить за такие углы, но конечно гораздо меньше, чем за комнату. Даже адрес этого дома запомнился: Зоринская ул., N 41. Нельзя не упомянуть, что земля в Нахаловке представляла как бы трясину. От нас шел сыроватый полугнилой запах. Но застраивать район китайские власти разрешали. Вот в таком дворе мы и оказались с папой в 1929 году.
Из жителей этого двора запомнилась семья Опрокидневых. Девочка Валя была моего возраста. Помню, мы с ней бегали в ближайший кинотеатр "Атлантик" на Саманной улице, где детские билеты стоили по 10 копеек в первые ряды - партер, а в задние ряды билет стоил вдвое дороже. Странно, но из тех детских лет запомнились и названия "немых" картин и имена любимых артистов: Дуглас Фербанкс, Мэри Пикфорд, Алиса Терри, Рудольф Валентин, Иван Мозжухин, Ольга Чехова (эмигрантка, оказавшаяся за границей после революции) и другие. Потом Валю Опрокидневу постигла участь большинства русской эмиграции. Она прошла через 10 лет ГУЛАГа. Была, как и почти все остальные, досрочно освобождена "за отсутствием состава преступления". Вышла замуж за земляка, тоже отсидевшего свое, Владимира Сергеевича Васинского - харбинского журналиста и работника харбинского радио. Жили они в Новосибирске, и мы с покойной ныне женой бывали у них в гостях несколько раз. Владимир Сергеевич завещал мне свой ценный литературный архив, материалы которого использовались потом мной как в лекционной работе, так и в журналистике, и в частной переписке. В газете"НСМ" была моя статья об этом архиве (см. "НСМ"N130).
Но, вернемся к "Атлантику". О посещении "Атлантика" запомнилось ещё, что между сеансами были выступления балетных пар. Запомнились Москалева и Суворин, Римш и Казанджи, а из кинофильмов "Земная жизнь Иисуса Христа" (чья продукция - не помню), но в одном кадре показали верх креста, как бы за стеной, который нес Иисус Христос, и известен случай, когда одна из зрительниц упала в обморок. Все это было!