26 марта.
Я спросил у Ю. Гердта, сотрудника «Простора» и неплохого писателя, какое впечатление произвел на редакцию мой рассказ о Войно-Ясенецком. Мнение коллег мне было интересно. Редакция «Простора» почти целиком состоит из членов СП. Все они авторы книг. Гердт сказал, что главное чувство, которое испытали его товарищи, было чувство зависти к тому, что у меня такой интересный герой. Каждый из них, слушая меня, прикидывал, что бы он сделал с этим материалом. А второе сильное впечатление произвели на всех мои слова о том, что я пишу постоянно книги для себя, что как бы ни было мало хлеба в моем доме, а два месяца в году на подлинное творчество я оставляю, ибо иначе жизнь теряет для меня всякий смысл.
Я и не думал, что эта, мимоходом брошенная фраза, так важна для моих слушателей. Значит, потребность в самоуважении, мысль о вине и грехе писателя, работающего только для заработка, еще не угасла в их душах. Слава Богу.
От трех дней в Алма-Ате осталось теплое, почти нежное чувство: встретил добрых друзей, увидел красивый город, ощутил, что еще в одном месте на земле есть у меня единомышленники, люди, которые мне близки.