2. Как это начиналось
Напомню, что меня к рыбной ловле в пятилетнем возрасте приобщил дед Иван Петрович и, конечно, в сопливом детстве это занятие было неизменно связано с летним пребыванием в Карабуте. О самой первой своей рыбалке я, не удержавшись, достаточно подробно написал ещё в “Младенчестве”. Здесь добавлю только, что “залетел” с первой же попытки. И никогда о том не сожалел.
- Давай, внучек, налови рыбки на обед, – поручала мне обычно бабуся, закончив на берегу Дона стирку и приступая к полосканию груды белья. Удочка у меня была предусмотрительно спрятана поблизости в кустах верболоза, а если не удавалось сразу поймать овода или муху, на крючок годились кусочки оладушка или ватрушки. Чехонь на всё, что ей предлагали, клевала жадно и безотказно, причём совершенно не пугалась плещущейся тут же детворы. Пока бабушка полоскала и отжимала свои тряпицы, я успевал взабродку изловить пять-шесть “селёдок”, а больше к обеду и не требовалось. Свежесть продукта гарантировалась.
После донских триумфов пруды и речушки маловодного Донбасса мало интересовали меня как удильщика. И не только меня. Там даже снасти рыбацкие не продавались – некому покупать. Один только раз порыбачил в Тимирязевском пруду, что, увы, если вы помните, имело прискорбным следствием торжественное изгнание вашего будущего папочки из пионеров.
В Карабуте же почти все местные деды, многие парубки и даже совсем мальчишки, пренебрегая общедоступной и вездесущей чехонью, любили покараулить рыбацкую удачу на своих заветных уловистых местах. Я сейчас не о весеннем промысле, когда располагавший сетями, вентерями, а в идеале и такой мало кому доступной роскошью, как моторная лодка, местный житель за пару недель паводка обеспечивал себя солёной и вяленой рыбой на год вперёд, и это была рыба благородных донских пород. Таких как сазан, судак и почти исчезнувшие теперь шемая и рыбец. О холодильниках тогда никто не только не помышлял – об их существовании даже и не догадывались. До середины 60-х в селе не было электричества. Только на время киносеансов механик заводил слабенький, однако очень громко тарахтящий бензиновый генератор. И если уж нас, пацанов “до 16-ти”, не пускали на взрослый фильм, мы в отместку столько раз отключали этот движок по ходу сеанса, что превращали просмотр для законных, то есть совершеннолетних и обилеченных зрителей, в форменную пытку. Клубом заведовала Рая, жена моего двоюродного брата Володи, но это обстоятельство не давало мне никаких преимуществ, а поэтому нисколько не мешало на равных участвовать в шкоде.
Вернусь к рыбалке. Серьёзные мужики и к этому, на чей-то дилетантский взгляд легкомысленному занятию готовились основательно. Дон в среднем течении отнюдь не тихий, удобных мест для ловли с берега мало. Поэтому каждый уважающий себя рыбак после весеннего спада воды первым делом устраивал из подручных материалов на излюбленных местах выдвинутый от берега помост, выкашивал мешающую ловле траву и даже вбивал в дно выше такого мостика реденький плетень, замедляющий течение. В отсутствие владельца благоустроенным местом мог пользоваться всякий шаромыжник, но не ко времени явившийся законный хозяин без церемоний сгонял захватчика, так что весь эффект от брошенной прикормки доставался ему. А прикормка, состоящая обычно из замешенных с глиной отрубей, пареного зерна и подсолнечного жмыха (макухи), засыпалась в воду вёдрами.