17
Знаешь, Серенький, почему я о тебе рассказываю так мало? Да потому, что ты подрастал, не вызывая особых проблем. Лучше ел, меньше болел. Легко привык к садику. В отличие от постоянно нуждавшейся в публике сестры, ты мог подолгу играть в одиночестве или слушать свои пластинки. Маленький разумник, пай-мальчик – в полном соответствии с исходным замыслом твоей мамочки, искренне поддержанным твоим папочкой. В деревне Зубарёво, где твой дед продолжал строительство усадьбы, ты сразу по приезде хватал молоток, гвозди, собирал по двору всяческие чурочки – и очень серьёзно приступал к своему “строительству”. “Робота!” – приговаривал ты и отирал со лба, подражая деду, воображаемый пот.
Всегда интересно наблюдать, как дети овладевают языком. Это одна из самых непостижимых загадок – не только для меня, для всех, кому случалось об этом процессе всерьёз задуматься. Дмитрий А отличался склонностью спрягать неправильные глаголы по типу правильных. Екатерина А поражала фонетическим богатством своей речи, то есть, по заключению логопеда, правильно произносила звуки всяких прочих языков, но лишь бы не русского, в котором ей парадоксальным образом вполне удавался только “р”. А ты, Сергей А, озадачил меня однажды неожиданным и очень своеобразным словотворчеством.
В тот раз я возвратился с рыбалки с хорошим уловом и в прекрасном по этому случаю настроении. И тут же хвастливо предъявил котелок, полный некрупной плотвы, двухлетнему сыну.
- А ну, Серенький, скажи, что это такое?
Серенький внимательно посмотрел, потрогал, понюхал. Рачок по гороскопу, он действительно отличался опасливым характером. Наконец вердикт созрел:
- Это бляка.
- Вот те на! Давай сюда книжку, посмотрим. Вот, смотри, что здесь нарисовано? Правильно, рыба. А в котелке что?
- Бляка.
Хлопец, с которым обычно легко было договориться, здесь решительно заупрямился. А я потом прикинул, покатал словечко на языке – и аж присвистнул: да если бы случилась, к примеру, надобность переименовать всё на свете, то, конечно же, холодную, скользкую, тускло сверкающую чешуёй живность логичнее было бы назвать именно блякой, а не нынешним фонетически безликим словом!
Однажды мне показалось, что ты раздражающе долго собираешься в садик. То ли не выспался, то ли просто не в духе пребывал мой сыночек с утра, но, натянув кое-как шерстяные носки, ты сначала долго разглядывал обутые ими ступни, а потом со вздохом начал стягивать их обратно.
Я понял! На свете не так уж много людей, которые не только отличают левый носок от правого, но и считают этот момент принципиальным. Прямо скажем, и головой я это осознаю: способность вполне себе бесполезная – как и вообще склонность возводить бзики в принципы. Но получается, что, как я обладаю ею, так и Серёжке она присуща. А поскольку ни я, ни кто-либо ещё его этому не учил, остаётся допустить, что такие признаки могут передаваться по наследству.
Конечно, я предпочёл бы передать с генами что-либо менее вздорное. Что-либо более существенное, более конструктивное и принципиальное. Вы, однако, произошли отнюдь не от ангела, и единственный, но, надеюсь, убедительный аргумент, которым я сейчас попытаюсь вас утешить, а себя оправдать, состоит в том, что от ангелов никто не произошёл.
Свободное копирование
