Позже в том же году подошла моя очередь на комнату, на которую я подал заявление в то время, как только начал работать в издательстве. Мне потребовалось ждать этого момента всего-навсего шесть лет. И теперь мне официально полагалось две комнаты – комната моей матери, где я был прописан, и еще одна. Тем, кто знаком с уловками московской бюрократической системы, понятно, что я теперь мог обменять эти две комнаты на маленькую квартиру, примерно четыре на пять метров, со своей собственной маленькой ванной, туалетом и кухней. В Америке мы называем это малогабаритной квартирой. В Москве это рассматривалось как роскошь.
Это была квартира в девятиэтажном блочном доме на северо-восточной окраине Москвы, на Сиреневом бульваре, у конечной станции метро под названием «Щелковская». Мои окна выходили в маленький внутренний дворик. Также оттуда была видна улица, на которой глава московского городского Совета планировал высадить километры сирени – перед тем, как его схватили с поличным за взятки, которые он брал за выделение комнат и квартир для людей. На кухне у меня была плита с двумя комфорками и маленькой духовкой. Мне удалось втиснуть туда свой большой, купленный за валюту холодильник. Теперь у меня также имелась собственная ванная и туалет, чему я был по-настоящему рад.
Ездить до своей работы в центре Москвы на машине мне приходилось теперь далеко, но я предпочитал машину долгой поездке в метро, потому что к этому времени я разузнал, как заправлять полный бак всего за один рубль. Водители грузовиков всех мастей обычно отчитывались за большее число поездок, чем они на самом деле совершали, в результате получая за это больше денег. Они подкручивали километраж на своих грузовиках при помощи спички. Но затем им требовалось избавиться от излишков топлива. Миллионы литров бензина просто сливались в канализацию где-нибудь на окраинах Москвы. Удивительно, что город просто не взорвался. Но многие водители – такие же, как я – договаривались с шоферами о регулярных встречах, покупая целый бак топлива за рубль. Это примерно семь центов за литр – и все были довольны. И снова «туфта».
Самым большим риском для владельца автомобиля в Москве было то, что у вашего автомобиля могли украсть колеса. В связи с этим в городе расцвела целая полуподпольная частная индустрия, занимавшаяся изготовлением защитных приспособлений для машин, с оборотом в миллионы рублей. Они делали наборы болтов для колес с гладкими, круглыми головками, к которым бы не подошел ни один ключ, кроме специального ключа, вставляемого во внутреннее отверстие болта и изготовленного исключительно для ваших болтов. Воры ответили на это тем, что начали использовать большие трубные ключи с крепким зажимом, способным захватить круглый болт. Тогда частная индустрия стала производить болты с внешним вращающимся воротником, который просто прокручивался, если вы накладывали на него трубный ключ.
Воры принялись открывать центральный колпак ступицы и снимать концевую гайку полуоси – чтобы стащить все колесо, тормозной барабан и т.д. Частная индустрия ответила тем, что стала производить пластины, закрывающие всю ступицу, держащиеся на болтах с внешними вращающимися воротничками. И так война продолжалась.
Свободное копирование
