Избежав повинности по патрулированию улиц в качестве «дружинника», я понимал, что буду в дальнейшем первой мишенью для Кудряшова. И, конечно же, в один из дней он снова объявился и заявил, что меня назначили в качестве добровольца возглавить добровольческую команду пожарных, состоящую из пятерых сотрудников нашего отдела, и что за это мне полагается дополнительный выходной. Я нашел это вполне сносным; здесь не было никакой политики, и было обширное поле для туфты. Я писал длинные отчеты о том, как мы оставались на дополнительные часы по вечерам, проверяя огнетушители, безопасность газовых плит, пути эвакуации и так далее. Я писал восхитительные доклады об учениях по пожарной безопасности, никогда в реальности не проводившихся. И, конечно же, я проводил огромную работу по «агитации» среди моих сотрудников – исключительно с целью того, чтобы моя репутация как добросовестного пожарного была отмечена вниманием на «треугольнике». Возглавлял я эту пожарную команду до конца своего пребывания в Москве. Кудряшова же поймали на откатах, которые он брал от авторов, и он вынужден был «уйти на пенсию».
Все это время вопрос о моем военном билете и о том, что я явлюсь военнообязанным, не выходил у меня из головы. Обещание, что меня обследуют и исключат из списка военнообязанных, так и не было выполнено, но так как со стороны военкомата ничего не было слышно, я решил, что поднимать этот вопрос с моей стороны сейчас не стоит, и просто позабыл об этом.
Но в 1962 или 1963 году всех мужчин обязали получить новые военные билеты – в этот раз они представляли собой небольшую книжечку с несколькими страницами – больше работы для бюрократии. Я хорошо запомнил урок от Георга Тэнно – и, когда пошел получать свой новый военный билет (также было необходимо заполнить анкету, информация из которой должна была быть включена в новую книжечку), я обратился к дежурному майору, поведав ему встревоженным голосом о том, что мне очень нужно поговорить с ним с глазу на глаз. Тот предложил мне сесть и сказал, что готов меня выслушать.
Я вынул две спички и начал нервно вертеть их между пальцами. Я произнес:
- Послушайте, товарищ майор. Я очень болен. Меня нужно обследовать. Я уже служил… Ой! Простите. Вы, конечно, понимаете, что мне нужно их поднять.
Я бросился на колени на пол, сгреб свои спички, снова уселся и с невозмутимым видом продолжил:
- Я уже служил. Девять лет. В американских войсках в Корее. Потом я провел восемь лет в рядах… Ой! Извините!
Снова на пол. Потом обратно на стул.
- На чем я закончил? Да. Восемь лет я служил в рядах КГБ. И это еще не все, дорогой товарищ майор, далеко еще не все! У меня есть диплом. Я закончил школу акушерства и гинекологии при посольстве Соединенных Штатов, где обучался в 1943-48 гг. Теперь вы, конечно, понимаете, что я просто не могу служить!
Майор выглядел сильно обеспокоенным. Он произнес успокоительно:
- Хмм, смотрите, вот стакан воды. Пожалуйста, успокойтесь. Мне нужно…
Я оборвал его:
- Извините! Вы, конечно, понимаете, что мне нужно их подобрать!
Я подобрал спички.
- Итак, что вы говорили, товарищ майор?
- Хмм, да. Мне нужно поговорить с начальством, одну минутку.
Меня отвели к начальнику. Я повторил всю эту абсурдную, сумасшедшую историю, и снова проделал все свое представление со спичками. Начальник смотрел на меня сочувственно, но озабоченно. Он сказал:
- Смотрите, товарищ. Я, и правда, уверен, что вам не о чем волноваться. Я уверен, что на следующей медкомиссии вас исключат. Пожалуйста, успокойтесь.
Они быстро меня отослали. Несколько дней спустя моя книжечка - мой новый военный билет - пришла ко мне по почте. На странице «бывшая подготовка» значилось, что А.М. Довгун-Должин является «рядовым, не прошедшим военную подготовку», а под заголовком «гражданская специальность» было написано: «окончил акушерскую школу, посольство США, 1943-48 гг».
Никакого упоминания о девяти годах в Корее или восьми годах в рядах КГБ. Но эта книжечка стала настоящим хитом на собраниях нашего Профсоюза. Когда на такую встречу приходил кто-то из новеньких, кто-нибудь обязательно говорил: «Алекс, покажи ему свой военный билет!» Эта книжечка всегда вызывала бурю веселья.