Мы дорожили каждым словом поэта при жизни; теперь -- это святой долг каждого. Пусть каждый припомнит что-нибудь -- все теперь дорого. Пусть каждый послужит листком для его венка. Теперь время собирать его многозначащее жизнеописание. От него мы уже ничего не услышим. Он с собой унес многое, чего не доставало у него силы рассказать.
Заховаю змию люту
Коло свого серця,
Щобъ вороги не бачили,
Як лихо смиетця...
Нема вороги у могилы....Нет и не должно их быть. Не от кого скрывать печальных дней Шевченко. Не к издеванию они послужат, а к славе и чести человека.
После смерти Шевченко в "Основе" печатались его стихи и "Дневник". По поводу стихотворения "Невольник" я тогда же написал в виде письма редактору статью следующего содержания, которая почему-то не была напечатана и которую считаю нелишним поместить здесь.
Письмо к редактору "Основы".
Поэма Т. Г. Шевченко "Невольник", помещенная в IV книге "Основы", мне давно известна. За сохранение в целом виде "Невольника" должны принести благодарность А.И. Лизогубу, а равно и многих других произведений Шевченко, замечательных по глубоко грустной и задушевной вылившейся в них тоски, как например: "Чого мини тяжко, чего мини нудно", "Наймочки", "Псалмы", "Чигирин" и проч.
В просвещенном и радушном семействе Лизогубов не раз находил себе приют горемычный странствующей кобзарь Тарас Григорьевич.
"Невольник" был написан бессмертным поэтом в 1846 году, в селе Марьинском и подписан 16-м октябрем. Поэма эта ходила по рукам два года, быть может, приготовленная к печати и оставшаяся у автора для внимательного последнего просмотра автором, и была известна тогда под названием "Слепый". Но дал ли это название сам Шевченко или так прозвана поэма читающей публикой -- не знаю.
Убийственная участь, постигшая Т. Гр., была причиною того, что многие его начатые и конченные произведения, по-видимому, пропали бесследно. Правда, рукописи тщательно собирались людьми сочувствующими Т. Гр. и его поэзии, но едва ли собрано все. Шевченко сам, в жизненном хаосе, забыл многое из того, что писал. Я думаю, это потому, что одно из лучших его произведений "Пустка", сохраненная его друзьями, была им совершенно забыта. Я слышал от М.С. Щепкина, который рассказывал мне, что, когда он говорил с Шевченко про "Пустку", то автор решительно не помнил ее.
Судьба, жестоко скомкавшая Т. Г., оставила на нем след своей нецеремонной лапы. От ударов судьбы Т. Г. превратился в развалину. Это была развалина прекрасной самобытной личности -- красота и гений, разрушенные тупоумием и злобой. Эта развалина была грозной уликой безграничной и бессмысленной силы. Развалина в 48 лет!
Человек развивается под влиянием атмосферы и почвы. Стойкость воли, ясность разума, чуткость слабеют постепенно и исчезают под гнетом тяжелой судьбы, человеком овладевает отчаяние, и, чтобы забыться, он ищет исхода в вине и самоубийстве. Шевченко начал сомневаться в достоинстве своих работ; измученный и битый в течение десяти лет, он состарился и начал -- как Тициан на склоне жизни -- поправлять свои произведения, забывая аксиому, что произведение, вылившееся искренно в известный момент, не повторится, как первая любовь. Вообще такого рода поправки, по прошествии целого периода жизни, да еще после таких потрясений, которые ослабили, состарили и расшатали все существо человека, не могут быть плодотворны для произведения, вылившегося у человека здорового, полного сил, в минуты вдохновения и творчества. Сердце уже источено, рука нетверда, нет огня. Так певец берет инструмент и поет вновь давно знакомую и любимую песню, но пение уже не то. Нет смелости, закатилось солнце, осень, волосы седы, "зубивь нема", как сказал мой друг бандурист Остап, вспомнив свое пение в молодых годах.
По моему разумению, поэма "Невольник" (или "Слепый", как звали прежде) -- спета вновь поэтом. Песня та же, да другой ее тон; от первой песни до ее повторенья прошла целая жизнь, которая отразилась в стихах -- как в голосе певца. Некоторые находили, что разница не велика, что поправки небольшие -- может быть, и так; но нет уже прежней свежести. В "Невольнике" Т. Г. рисует, а в "Слепом"" события сами выступают перед глазами и увлекают вас, вы участвуете в действии, не замечая рассказа.
Я знаю "Слепого" в том виде, в каком я получил его от А. И. Лизогуба. Для психологии и художественного анализа поучительно вникнуть в разницу этих двух поэм. В "Слепом" я вижу молодость, кипучую кровь, вдохновение воспламенило душу поэта, и безыскусственный рассказ выливается горячим словом и передает живыми красками события. В "Невольнике" нередко факты переданы в повествовательной форме, и от них веет холодом.
"Все иде, все минае".
...Так минуло и то время. Прошло более сорока лет со смерти Тар. Григ. Шевченко.
Недолго умерший поэт ждал исполнение своего завещания. Он был вынут из могилы столичного болотного кладбища и торжественно перевезен в Украину. В Киеве, с речами и проповедями, был встречен гроб народом, доставлен с почетом на гористый берег Днепра, на то самое место, где поэт мечтал поселиться. Не чужим песком засыпали его очи, а родной землей, которую народ, старый и малый, парни и девчата, носили шапками, сподницами и пригоршнями насыпали на могилу над батькой Тарасом, громадный курган, который и теперь говорит проезжающим по Днепру, что здесь покоится прах любимого поэта. На кургане возвышается громадный чугунный крест, и около кургана построена хата для сторожа, наблюдающего за этой одинокой могилой. Так исполнилось завещание поэта:
Як умру, то поховайте
Мене на могили,
Серед степу широкого,
На Вкраини милій;
Щобь ланы широкополи,
И Днипро, и Кручи
Були выдни, було чуты,
Якъ реве ревучий...
О Тарасе Григорьевиче Шевченко со времени его смерти много было писано в различных газетах, журналах, брошюрах и книгах как в Малороссии, Галиции, так и в России. Самое полное и правдивое о нем сказание написано А. Я. Конисским, на малороссийском языке изданное во Львове. {Кроме его женитьбы; правдивый рассказ о женитьбе помещен сыном Н.Я. Макарова.} Все писавшие о поэте отдали дань удивления его поэтическому таланту и выразили сочувствие его злополучной жизни.
Прошло более сорока лет со дня смерти Шевченко, и образовавшаяся в память его тогда "Громада" превратилась в Общество его имени для вспомоществования нуждающимся уроженцам Южной России, получающим образование в высших учебных заведениях Петербурга. Общество разрешено Правительством и имеет свой устав. В Галиции также существует научно-литературное Общество имени Шевченко. Так исчезают предрассудки и чистый воздух освежает тяжелую затхлую атмосферу.
Я не сомневаюсь, что недалеко то время, когда в котором-либо из Украинских городов поставят памятник Шевченко, этому поэту-мученику и человеку, у которого не было "зерна неправды за собой". Хотелось бы мне, чтобы поэт был изображен в народной рубахе и шароварах, шапка и кобеняк лежат подле, а в руках его бандура, и пусть она будет сделана так, чтобы при движении воздуха струны издавали звуки.
...О Господи, да придет царствие Твое, Царство правды, любви и добра.
1903