II.
М*** оказывалось большим селением. Мы долго ехали по его главной улице, мощеной жердями, миновали почтовое отделение, завернули за угол, прогремели по мосту и, наконец, поднявшись с моста на бугор, очутились перед школой или, вернее, перед домом, предназначавшимся под школу. Это была с виду довольно хорошая, почти новая, большая изба, приткнутая на юру и предоставленная на произвол всех четырех ветров. Вокруг -- ни дерева, ни кустика; старый, дырявый плетень да какие-то жалкие сарайчики -- и только. Узким коридором изба разделялась на две части: направо от входа -- кухня и помещение для сторожихи; рядом -- чулан, нечто в роде кладовой; налево первая дверь вела в школу, т.-е., собственно в классную, далее дверь -- в мою комнату. Комната в два окна, с большой русской печью в углу.
"Жить можно!" решил я про себя, оглянув отведенное мне помещение. Но, как оказалось впоследствии, это помещение имело одно очень большое неудобство, которое, впрочем, в октябре месяце, при теплой осенней погоде, не могло дать себя почувствовать.
Против школы, прямо через дорогу, в глубине двора стоял почтенный, настоящий барский дом, окруженный с трех сторон примыкавшим к нему обширным тенистым садом. В этом-то доме жила основательница школы и ее семья -- отец, мать, сестра.
Отец ее был генерал николаевских времен, кажется, сослуживец Клейнмихеля, -- высокий, худой старик, полу-мертвец. Неизлечимый недуг буквально, как говорится, "приковал его к одру". Старик проводил свои последние дни или, вернее, годы, не вставая с постели. Жизнь его только и поддерживалась ежедневными впрыскиваниями морфия. Старшая дочь производила эти впрыскивания, и после них больной оживал, избавляясь на время от своих тяжких страданий.
Мать и обе дочери производили на меня очень приятное впечатление. Между сестрами, впрочем, было мало общего.
Старшая -- сдержанная особа, очень любезная и внимательная, с мягкими, спокойными манерами, с тихим, ровным голосом. Из таких девушек жизнь вырабатывает самоотверженных Антигон, добрых, честных жен, прекрасных матерей семейств. Тихо, но не бесследно такие женщины проходят в мире... Младшая же сестра, С. А. (основательница школы), была ее живым контрастом. Наружность ее была также симпатична, хотя совершенно в другом роде. Худощавая, нервная, с живыми темными глазами... Вся -- огонь, пламя; вечно увлекающаяся, еще более старшей сестры готовая на самопожертвование, готовая забыть себя ради идеи, ради общественного блага. Обращение ее было нервное, -- то спокойное, тихое, то резкое, порывистое; в голосе ее слышалась неравная дрожь. В загадочной глубине ее выразительных темно-карих глаз было что-то трагическое, что-то роковое, невольно заставлявшее опасаться за нее. Эта молодая девушка не жила, но горела... Многие впоследствии находили, что С. Л. кончила печально. Я же всегда думал, что она кончила так, как должна была кончить, и не было иного исхода для этой натуры -- кипучей, страстной и несчастной...
В следующие два дня -- пятницу и субботу -- я устраивал свое помещение и приводил в порядок всю школьную обстановку. Нужно было повесить в школе висячую лампу, развесить по стенам раскрашенные картины из св. писания, из русской истории и рисунки с изображением разных зверей и птиц. Нужно было переписать книги, имевшиеся в школьной библиотеке, и составить наскоро каталог.
В эти дни с утра до вечера ко мне приходили "записываться" желающие поступить в школу -- мальчики и девочки, иные в сопровождении отца или матери, иные же, побойчее, -- одни. В эти два дня записалось человек 40, да на следующей неделе, уже во время занятий, прибыло еще около 20 человек из соседних деревень. С. А. ранее уже сама начинала урывками заниматься с ребятами и теперь пустила самые заманчивые слухи об ее "новой школе".
Некоторые из отцов, приводившие ко мне своих ребят, спрашивали меня:
-- Правду говорят, что ты можешь в одну зиму научить читать и писать?
-- Постараюсь даже научить скорее... месяца в три! -- отвечал я.
-- Ой ли! -- с изумлением говорили отцы, недоверчиво покачивая головой. -- Что уж больно скоро... Ведь этак, пожалуй, и мы, старики, учиться к тебе придем!
-- Ну, что ж, -- говорю, -- и в добрый час! Только хватит ли меня одного на всех!..
-- Мальчонка-то моего не оставь, подучи, пожалуйста! -- упрашивал один чадолюбивый отец семейства. -- Ужо моя старуха, как-нибудь, яичек тебе принесет, либо кончик холста... Холст-то добрый!.. Уважь! Не оставим!
От холстины и от яиц, как вообще от всяких приношений, я, конечно, отказался раз навсегда, объяснив просителям, что я за свою работу получаю жалованье и уже ни на какие приношения не имею права, что просьбу их "поскорее подучить" я и без того должен "уважить".
Матери все хлопотали больше о теле.
-- Стегать-то станешь? -- спрашивали меня бабы.
-- Нет, не стану! -- категорически отвечал я. Одна мамаша готова была торговаться и идти на уступки и заботилась только о том, чтобы "того"... "не очень больно".
-- Известно, парнишка глуп... -- рассуждала она, гладя по голове своего сыночка, парня лет 14, чуть ли не выше ее ростом. -- Для чего иной раз не постегать... только, чтобы не шибко... А то вон в той школе как дерут -- страсть! До крови настегают... С разумом ежели постегать -- ничего!
Я уверял баб, что ни с разумом ни без разума сечь ребят не стану, и убедительно просил, чтобы и сами они дома моих учеников и учениц не подвергали этому телесному наказанию. И должно отдать честь этим деревенским отцам и матерям: никто из них не упрашивал меня сечь ребят.
Всем записывавшимся я объявлял, чтобы они в воскресенье, к 5 часам вечера, собрались в школу, причем пояснял, что ученья в этот вечер я, разумеется, не начну, но хочу только познакомиться с ними, поговорить кое о чем и кстати поучу их тому, как надо учиться.
В воскресенье вечером зажгли лампу. Пришла С. А., собрались ученики; все свободные места около двери и за лавками были заняты разношерстной деревенской публикой.
С живейшим интересом следили за каждым моим движением и, по-видимому, ожидали какого-то торжественного начала. Но никакой торжественности не вышло...
Для того, чтобы познакомиться со степенью развития моих будущих учеников, я стал расспрашивать то того, то другого из них: каково они живут? сколько у них лошадей, коров, овец? сколько у них в наделе десятин земли? когда сеют рожь и яровое? почему не раньше? много ли ставят стогов на лугах? поздно ли кончается молоченье? и т. д. Ребята сначала несколько смущались: они, очевидно, не ожидали подобных вопросов, но, несмотря на их смущение, ответы по большей части получались толковые. Я скоро увидал, что с этим маленьким народом можно хорошо повести дело.
Затем я указал им на то, что они должны стараться учиться как можно лучше -- для того, чтобы деньги, потраченные на школу, на их ученье, не пропали даром. Тут я по пальцам стал высчитывать: что стоит их ученье, т.-е. устройство и содержание школы, постройка дома, обзаведение обстановки -- столов, лавок, доски, счетов, шкафа для книг; далее -- учебные принадлежности: учебные книги, бумага, перья, чернила, карандаши, подвижные буквы, картины на стенах, книги для чтения.
-- Все это, -- говорил я, -- стоит денег -- и немалых денег. Я за свои занятия с вами буду получать 25 рублей в месяц. Вы только подумайте: двадцать пять рублей, -- проговорил я с расстановкой и внушительно, смотря на ребят.
Я знал, что 25 рублей, им покажется громадной суммой; причем мне также было известно, что самое сильное впечатление на детей, обыкновенно, производят подробности наиболее конкретного свойства. Детский ум еще не готов для отвлеченностей и для широких обобщений; ребенок -- реалист par excellence, и даже в область фантастических вымыслов вносит он свой реализм.
-- Смотрите же, чтобы ни один день в школе не пропал для вас даром! -- говорил я. -- Пусть не говорят добрые люди, что деньги на вас тратятся напрасно! От школы вы не увидите ничего худого, но узнаете в ней много доброго, полезного для себя... Поэтому каждый порядочный ученик будет относиться к школе с уважением и с любовью.
Далее я пояснил, что значит хорошо учиться.
-- Нужно внимательно слушать меня, -- говорил я, -- и стараться понять, о чем я говорю. Чего не поймете, спрашивайте меня сейчас же; когда же поняли, то старайтесь понятое запомнить навсегда, а для того, чтобы запомнить, повторяйте про себя, молча или вслух, то, что надо запомнить. На авось, не подумавши, не отвечайте, не торопитесь; если чего не знаете, так и скажите: "Не знаю!" Нам придется начать ученье с азбуки.
Я объяснил, что для каждого звука нашего голоса есть соответствующей знак -- буква (тут я взял из ящика о и сказал, как читается эта буква), что все буквы вместе составляют азбуку, что слово "азбука" происходить от названия первых двух букв, читавшихся по-старинному "аз", "буки". Чтобы не потерять даром вечера, я воспользовался случаем и экспромтом стал показывать ребятам буквы: о, а, у, х. Тотчас же мы стали разлагать слова: "ухо", "уха", "ох", "ах", на составляющее их звуки, и затем из этих звуков снова составлять слова. Через полчаса мальчики и девочки посмышленее уже начали постигать механизм слогов, т. -- е. чтения.
Публика, не дождавшаяся никакого торжественного вступления, тем не менее, с напряженным вниманием следила за всем происходившим.
В восьмом часу наша первая беседа кончилась. Назавтра следовало начаться ученью.
-- Понедельник -- день-то тяжелый! -- заметил один из публики при выходе из школы.
-- Нет, -- говорю, -- день хороший, легкий... он тяжел только для того, кто в воскресенье был шибко пьян. Веселый смех послышался в толпе.