Опоздание к прошлому. Глава 25
МАМА!!! МАМОЧКА...
Рига. 20 октября 1975 года... Стою у окна в новой маминой квартире и смотрю на дорожку, по которой мама всегда возвращалась из магазина. За окном серый с золотом пейзаж. Сквозь лёгкий туман дома выглядят белыми размытыми пятнами. Чёрные фигурки людей то появляются, то исчезают куда-то. Я не вижу куда, да, мне и не важно это... Я жду маму.
В коридоре висит мамино пальто, аккуратно стоят её туфли, тапочки. Вернувшись с похорон мамы, я это сразу болезненно отметила. Но я упорно смотрю в окно и жду маму. Слёз нет. Нет и желания плакать, потому что я чувствую её присутствие здесь. Она не в яме. Она рядом. У гроба я ей сказала, что пойду её путём, возьму девочку из роддома. А сейчас рассказываю, что с декабря на работе буду подкладывать толщинку и ходить «с пузом», так как юристы обещают в апреле-мае найти для меня ребёнка. Пусть все знают, что я «беременна», тогда появление доченьки ни для кого не станет неожиданностью.
Я жду маму, смотрю в окно. Заморосил рижский дождик. Только в Риге так бывает, чтобы моросящий дождик вмиг всё вокруг превратил в слёзы. Они стекают с серого неба, с золотых и белых пятен пейзажа. Люди на улице засуетились и быстро, в такт стекающим каплям, появляются и исчезают в пространстве. Мамы среди них нет.
Вдруг, осознаю величие и красоту смерти... Золото отжившей природы усеяло землю, капли дождя разбиваются о жесть подоконника и с частотой барабанной дроби сопровождают золотую смерть в вечность.
Как ничтожны людишки за окном, убегающие от красоты. А мама не ушла! Нет! Она над нами, надо мной в полёте! Она радуется полёту, радуется свободе от земных мелочей. Почти физически ощущаю её полёт на себе, и вместе с ней радуюсь этой свободе...
Вот он – момент, когда ты, Господи, простёр над молодой женщиной свою десницу, и она почувствовала Твоё присутствие!.. Только люди, не знающие Тебя, могут подумать, что её ощущения – это радость свободы от мамы, от её опеки, от её менторства. Это с Твоей помощью, она поняла, что только тело предано земле и потом землёй станет, а душа не теряется – она возвращается к Тебе, своему источнику, вечной красоте бытия. Сколько бы люди не украшали свою жизнь на земле, истинную красоту они смогут увидеть только где-то там, за гранью. И душа мамы видит сейчас эту красоту. «Не плачьте!.. – говорит она нам. - Смерть не страшна, она красива, а всё, что остаётся на земле – это такая, ничего не значащая жизнь, такая мелочь, о которой не надо печалиться». И я ей верю. Мама понимает толк в красоте. У неё изумительный вкус. Она всегда была эстетом и всё, что создавала своими руками – было красиво.
С тех пор, пожалуй, я, старая, не боюсь смерти. Да, и в Писании сказано, что жизнь – суета сует. Страшно только то, что её предваряет. Страшна болезнь. Она не только тяжела физически, она не красива, не опрятна. Поэтому смерть радостна, как избавление от нечистот. Мама всегда говорила, что мечтает о мгновенной смерти. Безумно боялась после инсульта из-за гипертонии оказаться парализованной и стать обузой себе и другим. Господи! Благодарю Тебя, что услышал чаяния мамы и послал ей лёгкую, мгновенную смерть! И прости меня, Господи, что, слушая пение кантора у могилы, почувствовав Твоё существование, я к Тебе тогда не пришла...
Вечером вернулся из синагоги папа. Лицо у него бледное, усталое, небритое. Он не будет бриться ещё тридцать дней, а неделю будет сидеть у себя в комнате. Так полагается по еврейской традиции. Папа просит придумать надпись для памятника. Думаю... Хочется сказать, что памятники, надписи на них – это суетливая демонстрация (перед кем?) своей скорби. Но душа её слышит мои мысли, и меня поправляет. Я, вдруг, понимаю, что не права. Красивый памятник нужен ей. Это ей нужно, чтобы будущее место встречи было красиво и торжественно, как там, где она теперь.
Ночь. За окном шорохи то ли ветра, то ли дождя. Кажется, что, фонари, расплывшимся в тумане мороси светом, плачут от бессилия прорвать черноту. Плачу и я от невозможности найти слова, которые передали бы величие мамы. Все мысли убоги и серы. Чувствую себя слабой и никчемной перед её красотой.
Шекспир... Может быть, его гений поможет выразить суть жизни и ухода мамы? «Гамлет», «Ромео и Джульетта», «Король Лир»...
«Короля Лира» мы с мамой смотрели в театре. Читаю и вижу те картины спектакля. Лира играл Михоэлс. Содержание спектакля, видимо, прошло мимо сознания, ведь мне было всего семь-восемь лет. Но помню своё потрясение от сцены бури и до сердечной боли – жалость к этому несчастному старику, и неприязнь к его противным детям.
Свободное копирование
