В конце августа я пришла на Шаболовку в Главную редакцию программ для детей и молодёжи, где работала моя сокурсница. Главным редактором была Маргарита Александровна Эскина. Минут через двадцать наш разговор с ней прервала, вбежавшая в кабинет, бледная режиссёр.
- Маргарита Александровна! Если вы сейчас не назначите мне помощника, я не смогу выйти в эфир! Некому стоять у пюпитров! Помощница заболела.
- Натэлла, вы можете помочь нам сегодня? – спросила Маргарита Александровна.
- Могу... Но я не знаю... Справлюсь ли?..
- Справитесь, справитесь! – обрадовалась режиссёр и, схватив меня за руку, потащила за собой. – Бежим скорее на тракт... Там сразу всё поймёте. Раскладывать рисунки и вовремя их снимать с пюпитра большого ума не надо!..
Целый месяц я вечерами в свободные дни от занятий и в свои выходные дни помогала режиссёрам отдела программ для малышей «спасать», почему-то вечно «горевший», эфир. Я быстро освоила нехитрые обязанности помощника режиссёра. Бегая по этажам и бесчисленным коридорам телевизионных зданий, запомнила расположение студий, дикторских, гримёрных, костюмерных и реквизиторских цехов. Мне нравилась возбуждённая суета Шаболовки, нравился нерв «живого» эфира, юмор телевизионных операторов.
Однажды, в самом начале моего знакомства с телевизионной работой, после тракта (репетиции передачи со всем техническим персоналом в студии) мы стоим с оператором, болтаем. Вдруг, за пятнадцать минут до выхода в эфир, он беспокойно завертел головой, осматривая студию.
- Натэлла! – грозно глядя на меня, крикнул оператор. – Где ведро синхров?! Без них не может начаться эфир!
- А что это такое? Где их берут? – в ужасе спросила я, уже понимая ответственность за срыв эфира.
- Ты забыла их заказать у реквизиторов?! – кричит он. - Безобразие! Бегом в цех!
Я, конечно, срываюсь с места, сбегаю по лестницам, мчусь по коридорам, влетаю в комнату реквизиторов.
- Анатолий Иванович! Синхры! Нужно сейчас же на эфир ведро синхров! – кричу я, запыхавшись.
Анатолий Иванович, начальник реквизиторского цеха, спокойно смотрит на меня поверх очков и спрашивает:
- Гуторин послал?
- Да! Скорее! Эфир через десять минут... – уже психую я.
- Передайте ему, что это ведро синхров я скоро одену ему на голову, если он будет продолжать зазря дёргать новых помощников режиссёра. Он пошутил с вами. Бегите обратно.
Я подбегаю к студии, а Гуторин щёлкает секундомером перед моим носом и радостно констатирует:
- Лучший результат среди всех помощников! 6 минут и 52 секунды!
С досадой треснув Гуторина по спине, я передала ему угрозу Анатолия Ивановича, но с этого дня начала осваивать и техническую терминологию телевидения.
Свободное копирование
