***
Так прошла зима. Парижские удовольствия становились для меня все большим и большим мучением. Я встречалась все с теми же людьми, я знала их всех и их истории, так как у каждого, как и у меня, была своя история с ее ложной радостью и призрачным счастьем... фальшивой улыбкой и лживыми словами... Как я утомилась от всего этого! Как мне хотелось отыскать человеческие существа среди этих статистов парижской жизни!..
В мае Арман отправился в Берлин по делам "Фигаро". Ему не хотелось видеться там со своим корреспондентом X***, чтобы не возбуждать никаких подозрений, а между тем, он очень желал познакомиться с каким-нибудь известным журналистом.
Я посоветовала ему обратиться к Полю Линдау, который, будучи журналистом при Бисмарке, мог быть ему очень полезен и, конечно, примет его любезно как редактора "Фигаро".
Он последовал моему совету и писал из Берлина:
"Меня приняли здесь с распростертыми объятиями. Я уже говорил тебе о Бергмане. Сегодня Герберт Бисмарк примет меня в 6 часов. Князь страдает lumbago, но я еще не теряю надежды видеть его.
Вчера я ужинал со Швенингером у Линдау. Невероятная голова... вульгарная... грубая, но гениальная; это Ленбах в науке. Линдау очень любезен. Жена его в Эмсе. До ужина я смотрел "Росмерсхольм", это одно из сильнейших впечатлений в моей жизни. Это необходимо перевести. Но играли -- как свиньи".
"Сегодня я завтракаю у X*** (дама, рекомендовавшая ему корреспондента), вечером я приглашен к Гербетту (французский посланник), а после обеда иду с его сыном на первое представление спектакля "Червь совести" в немецком театре".
"Сегодня посылаю мое интервью Герберта Бисмарка. Я в самом деле "кое-кто", и ты можешь быть спокойна: я узнал многое, чего никто не знает. Ты это прочтешь. Я видел императора; он их всех похоронит".
Он вернулся в Берлин на похороны престарелого императора.
Он простился со мной с таким волнением и грустью, как будто уезжал в далекий и опасный путь. Он крепко сжал меня в своих объятиях и несколько раз поцеловал меня, повторяя без конца:
-- Прощай, моя дорогая, дорогая жена. Восемь дней вдали от тебя... Я чувствую, что я не перенесу этого!