1913
Из всех виденных мною церковных молитвенников -- единственное в своём роде впечатление произвёл на меня епископ Андрей Уфимский . Его "возгласы" во время богослужения производят впечатление невольных призывов человека, находящегося в состоянии религиозного вдохновения.
И однажды произошло следующее:
За литургией хор под управлением очень талантливого регента пел лучшие вещи духовных композиторов. Особенное впечатление произвело на меня "Отче наш".
И я думал: "Почему в церкви искусство приближает человека к Богу, а в жизни обязательно должно противоборствовать ему? Не ясно ли, что то же "Отче наш" в истинно-художественном исполнении вызовет религиозное переживание, где бы его ни спели. А если так -- почему же нельзя представить себе и пьесу, и театральное представление, дающее эмоции религиозного порядка?"
Так думал я, и меня очень интересовал вопрос: пережил ли больший религиозный подъём от этого пения еп. Андрей?
После литургии епископ подозвал к себе регента и сказал ему:
-- Такое "Отче наш" никогда не надо петь -- вы мне испортили молитву...
Многоуважаемый Фёдор Адамович!
Опять я стучусь в Ваш театр! На этот раз пьеса моя лишена всякой тенденциозности, написана в бытовых, реалистических тонах и потому, может быть, окажется более подходящей для Вашего театра.
Нынешней зимой в Петербурге шла моя пьеса. На следующий день читаю рецензии. Оказывается, всё бы хорошо, но очень заметно влияние таких-то и таких-то произведений . Я пять лет не жил в Москве и Петербурге и настолько был не в "курсе" литературы, что не читал ни одного из авторов, указанных в рецензии!