"Калуга, 9 мая 1870 года
Какой же ты метафизик, друг Людя! Ты говоришь, что вопрос не в любви, а в предмете и что любящий сам и судья. Вот уж не ожидал таких рассуждений от реалиста! Любовь, как и красота, чувства субъективные. Судья любви и предмета любви тот, кто смотрит со стороны. Иначе Христиан Андреевич, просивший тебя выбрать ему невесту, был бы прав. Как ты думаешь, можно тебе назначить, кого ты должна любить?
Что Гайдебуровы не приедут -- этому, пожалуй, я немножко и рад, ибо я полой теперь жизнью и вовсе -- впрочем, пока -- не нуждаюсь в возбуждении во мне энергий. Вот твой приезд -- другое дело, я очень настойчиво желал бы даже, чтобы ты приехала, На сколько времени можешь ты приехать? Друг, приезжай непременно. Когда удобнее, сообрази сама. Я жалею теперь, что послал тебе два предыдущих письма. Ты забудь о них. Мы обо всем переговорим с тобою...
...Я постараюсь, чтобы ты была довольна этой поездкой и тебя тянуло бы сюда еще раз. Варшава мне так улыбнулась, что я тебе сказать не могу. Город европейский, и я вообразил себя на его стогнах, ну, конечно, ты догадываешься, с кем. Зато Тверь -- фи! Я помню Тверь, и ни один город не сидит так твердо в моей памяти. Тишина, безлюдье, мертвечина. Вот уж могила-то!
Но устраивай как знаешь, если не Варшава и не деревня.
Целую тебя крепко, крепко!.."
"Калуга, 15 мая 1870 года
Друг Людя. Более скверное состояние духа, как мое теперь, ты и представить себе не можешь. Так пусто, так пусто во мне, что и сказать не могу. Бросил бы все, отказался бы от всякой работы и валялся бы только на диване. Вот тут и пиши умные статьи. Странное, однако, дело -- отчего те статьи, которые я сам считаю хорошими, другие считают слабыми. Например, "Глухая пора". А вот статья о Страхове (женский вопрос) пожалуй, понравится...
...Все бывало в нашей жизни; но старость, думаю, будет у нас мирная, дружная, хорошая. И как будто нельзя устроить жизнь, чтоб всем было хорошо? Я ведь сильно мечтаю, что Ольга Андреевна будет в Шальдихе. Писал ей все, не знаю, что ответит.
К Благосветлову я уже писал насчет работы тебе, и очень убедительно. Постарайся увидеться с ним и узнай, что и как..."
Свободное копирование
