Î÷åðåäè çà õëåáîì âñåãäà â ïàìÿòè...

Íà ôîòî:  ßãîäû äæèäû (Ëîõ ñåðåáðèñòûé). Ôîòî Ä. Ãåíèñà.

   Î÷åðåäè çà õëåáîì âñåãäà â ïàìÿòè...

   Âñ¸ áûëî ïî êàðòî÷êàì. Íàïðèìåð, îáû÷íûé ðàáî÷èé ìîã ïîëó÷èòü, åñëè íå îøèáàþñü, 400 ãðàììîâ õëåáà â äåíü. Ðàç â ìåñÿö åìó ïîëàãàëîñü îêîëî 2 êã ìÿñà è ðûáû, 400 ã æèðîâ, 1,2 êã êðóïû è ìàêàðîí. Íà âñå âåùè è ïðîäóêòû òîæå áûëè ðàñïèñàíû ñâîè "íîðìû", îíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü, êàæåòñÿ, íà âñ¸, ÷òî íóæíî îáû÷íîìó ÷åëîâåêó. ×ëåíàì ñåìüè (èæäèâåíöàì) òîæå ÷òî-òî ïîëàãàëîñü, íî â çàìåòíî ìåíüøåì êîëè÷åñòâå. Ïðàâäà, "íîðìû" íåðåäêî áûëè íà áóìàãå. Ðåàëüíî, èëè ÷òî-òî ÷åì-òî çàìåíÿëè, èëè äîñòóïíî îòâå÷àëè: "íå ïîñòóïèëî". Æàëîâàòüñÿ èëè òðåáîâàòü "ñâî¸" íèêòî äàæå íå ðåøàëñÿ. Ðàçãîâîð â ñòàëèíñêèå âðåìåíà áûë êîðîòêèé... Îòìåíèëè êàðòî÷íóþ ñèñòåìó 17 äåêàáðÿ 1947 ãîäà. Ýòî îçíà÷àëî, ÷òî îòíûíå âñå ïðîäóêòû è òîâàðû ìîãëè ïðîäàâàòüñÿ íàñåëåíèþ ïî æåëàíèþ. Ñêîëüêî õî÷åøü, ñòîëüêî è ïîêóïàé? Íî íå ñïåøèòå.

   Îäíîâðåìåííî Ïîñòàíîâëåíèå Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ îò 14 äåêàáðÿ 1947 ãîäà óñòàíîâèëî ïðåäåëüíûå íîðìû îòïóñêà â îäíè ðóêè: "õëåá - 2 êã; êðóïà, ìàêàðîíû 1 êã; ìÿñî è ìÿñîïðîäóêòû - 1 êã; êîëáàñíûå èçäåëèÿ è êîï÷åíîñòè - 0,5 êã; òêàíè õëîï÷àòîáóìàæíûå - 6 ì; íèòêè - 1 êàòóøêà; ÷óëêè-íîñêè - 2 ïàðû; îáóâü êîæàíàÿ, òåêñòèëüíàÿ, ðåçèíîâàÿ - ïî 1 ïàðå êàæäîé; ìûëî õîçÿéñòâåííîå - 1 êóñîê; ìûëî òóàëåòíîå - 1 êóñîê; ñïè÷åê - 2 êîðîáêè; êåðîñèí - 2 ë". Ñïèñîê áûë, êîíå÷íî, äëèííåé. Âîò òîëüêî îáèëèÿ â ìàãàçèíàõ ïðèáàâèëîñü ìàëî. Î÷åðåäè íå èñ÷åçëè.  îáèõîä ñîâåòñêèõ ëþäåé âîøëî çàìå÷àòåëüíîå ñëîâî, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü ìîìåíòàëüíî: "äàþò"! Êòî åãî ïðèäóìàë, íå çíàþ. Íåò, åùå îäíî ñëîâî êðàñèâîå â ëåêñèêîíå ïîÿâèëîñü: "âûáðîñèëè"!  ïåðåâîäå íà îáû÷íûé ÿçûê ýòî îçíà÷àëî, ÷òî â êàêîì-òî ìàãàçèíå ïîÿâèëîñü â ïðîäàæå íå÷òî ñúåäîáíîå èëè áûòîâîå, è íàäî ñðî÷íî íåñòèñü òóäà, ÷òîáû ýòî ñàìîå óñïåòü êóïèòü. Èáî "âûáðîøåííîå" î÷åíü áûñòðî ðàñêóïàëîñü...

   È âñ¸ æå. Åñëè ðàíüøå ÷åëîâåê, îñîáåííî ãîðîäñêîé æèòåëü, òåðÿë èëè ó íåãî óêðàëè êàðòî÷êè, à ýòî áûëî äàëåêî íå ðåäêî, îí áûë îáðå÷åí íà îòêðîâåííûé ãîëîä. Èáî áåç êàðòî÷êè åäó ìîæíî áûëî äîñòàòü òîëüêî êîãî-òî îãðàáèâ, óáèâ èëè îáâîðîâàâ. Íîâûå, î÷åðåäíûå, êàðòî÷êè ïîëó÷àëè òîëüêî ðàç â ìåñÿö. Çíà÷èò, åñëè ëèøèëñÿ èõ, òî íàäî áûëî ïðîæèòü êàêîå-òî âðåìÿ, ïèòàÿñü âîçäóõîì è âîäîé, êîòîðûå, êàæåòñÿ, â ñòðàíå Ñîâåòîâ, îòïóñêàëèñü áåç êàðòî÷åê. Êîíå÷íî, ñåé÷àñ èðîíèçèðîâàòü ìîæíî, íî â òå âðåìåíà ïîòåðÿ êàðòî÷åê, îñîáåííî â íà÷àëå ìåñÿöà, íåðåäêî ìàÿ÷èëà òðàãè÷åñêèì èñõîäîì...

   ß íå èìåþ â âèäó ñåëüñêèõ æèòåëåé. Îíè âûæèâàëè çà ñ÷åò ñâîåãî ïðèóñàäåáíîãî õîçÿéñòâà. Íå ñëó÷àéíî â ãîëîäíûå âðåìåíà ãîðîæàíå ñòðåìèëèñü ïîïàñòü â äåðåâíè, òàì áûëî áîëüøå øàíñîâ ðàçäîáûòü ïðîäóêòû ïèòàíèÿ. Äóìàþ, ÿ çäåñü íèêàêîãî îòêðûòèÿ íå íàïèñàë, íî íå âñïîìíèòü î òåõ òÿæåëûõ êàðòî÷íûõ âðåìåíàõ ìîåãî äåòñòâà, ïîíÿòíî, íå ìîã. Êñòàòè, ðå÷ü íå òîëüêî î äàëåêîì äåòñòâå. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü è áîëåå ñâåæèå âðåìåíà: ãîðáà÷åâñêèå. Ïðàâäà, âìåñòî êàðòî÷åê áûëè òàëîíû è ñïèñêè ïî ìåñòó ðàáîòû, áûëè "ïàéêè" äëÿ ó÷àñòíèêîâ âîéíû è ò.ï. Íå çàáûòü ïðåêðàñíóþ "íîðìó" äàæå íà ïîëëèòðà âîäêè â ìåñÿö íà ÷åëîâåêà. Âîò òàêîå ñî÷åòàíèå: ñàìàÿ áîãàòàÿ è ñàìàÿ áåäíàÿ ñòðàíà ïî êàæäîìó îòäåëüíî âçÿòîìó ïóíêòó.

   Çàíåñëî? Âåðíóñü íà ìàøèíå âðåìåíè îáðàòíî â ãîäû óøåäøèå. Õëåá "äàâàëè" òîëüêî ïî êàðòî÷êàì, äíåâíàÿ íîðìà áûëà íåáîëüøîé. Íàì, èæäèâåíöàì, ïîëàãàëîñü íà äåíü

   250 ã õëåáà. Ýòî áûë î÷åíü íåáîëüøîé, òÿæåëûé, òåìíûé êóñîê ïðîäóêòà, êîòîðûé íûíå áû íèêòî â ðîò íå âçÿë. Ìåíÿ, à áûëî ìíå òîãäà 12-14 ëåò, ïîäûìàëè çàòåìíî, è ÿ îòïðàâëÿëñÿ â äàëåêèé ìàãàçèí, êóäà íàñ ïðèêðåïèëè. Ìû çäåñü áûëè â ñïèñêàõ, íèãäå áîëüøå íàì õëåá íå îòïóñêàëè äàæå ïî êàðòî÷êàì.

   Î÷åðåäü âñåãäà áûëà áîëüøîé. Ïðèõîäèëè êàê ìîæíî ðàíüøå. Ïîòîìó ÷òî õëåáà äàëåêî íå âñåãäà õâàòàëî íà âñåõ. ×åðíèëüíûì êàðàíäàøîì ïèñàëè íîìåðà î÷åðåäè íà ðóêå, ÷àñòî óñòðàèâàëè ïåðåêëè÷êó, åñëè êòî â ýòîò ìîìåíò îòëó÷èëñÿ, ïîïðîñòó òåðÿë ñâîþ î÷åðåäü. Âñå áûëè ãîëîäíûå, è íèêòî íèêîãî ïðèçíàâàòü íå õîòåë. Ñàìûìè ñòðàøíûìè áûëè ñëîâà "Îí (îíà) òóò íå ñòîÿë(à)". Ýòî áûë ïðèãîâîð. Òû òîëüêî ÷òî ñòîÿë ñ ëþäüìè, íî îíè òóò æå "çàáûâàëè". ×àùå âñåãî ýòî îçíà÷àëî, ÷òî ñåãîäíÿ òû â ñâîþ ñåìüþ õëåá íå ïðèíåñåøü. Áûëè êðèêè, èñòåðèêè, ðóãàíü. Íå ïîìîãàëî. Íå ñòîÿë, è - âñ¸.

   È åùå äåòàëü. Ïðèåõàëè â ÑØÀ, ñðàçó îáðàòèëè âíèìàíèå, êàê çäåñü ñòîÿò â î÷åðåäè. ×óòü íå íà ïîëìåòðà äðóã îò äðóãà. Ìû æå ñòîÿëè, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, äåðæàñü äðóã çà äðóãà, âïëîòíóþ. Ïî÷åìó?  äàâêå, êîãäà íà÷èíàëè ïðîäàâàòü òîò æå õëåá, íàïðèìåð, áûëî ëåã÷å óäåðæàòüñÿ â î÷åðåäè, ÷òîáû òåáÿ ïîïðîñòó íå âûòîëêíóëè. Èëè íå ïóñòèòü êàêîãî-íèáóäü íàõàëà, êîòîðûé âñåìè ñèëàìè ïûòàëñÿ âòèñíóòüñÿ ïåðåä òîáîé â î÷åðåäü. Âåäü ëþäè â î÷åðåäè äàæå äàâèëè äðóã íà äðóãà, ñòàðàÿñü ïîáûñòðåå ïîïàñòü ê ïðèëàâêó

   è ïîëó÷èòü ñâîþ "ïàéêó". Áûâàëî, ÷òî è âûäàâëèâàëè èç î÷åðåäè. Íàçàä âëåçòü óæå íå áûëî âîçìîæíîñòè. Äîõîäèëî äî êðèêîâ è äðàê. À ñçàäè òóò æå íà÷èíàëè êðè÷àòü: "Íå ñòîÿë!", "Íå ïóñêàòü!". "Âîçëþáè áëèæíåãî" òóò íå ïðîõîäèëî...

   È õîðîøî ïîìíþ, êàê ÿ øåë äîìîé, è â ñóìêå ëåæàë ïîëó÷åííûé ïî êàðòî÷êå êóñîê õëåáà. È êàê òðóäíî áûëî äîíåñòè åãî äîìîé è íå ïîïûòàòüñÿ îòëîìèòü äàæå êðîøêó. Íî ÿ æå áûë ñòàðøèì ñûíîì, è ìíå äîâåðèëè ïîëó÷èòü è ïðèíåñòè äîìîé ñïàñèòåëüíûé ÷åðíûé õëåá. Ìàìà îòðåçàëà íàì ñ áðàòèøêîé íàøè ïîðöèè. Îíè òóò æå "èñ÷åçàëè". À äíåì êàêèì-òî ÷óäîì ïîÿâëÿëèñü åùå êóñî÷êè õëåáà äëÿ íàñ...

   Ïî äîðîãå îò ìàãàçèíà äîìîé ïðîõîäèë ìèìî äåòñêîãî äîìà èìåíè Ñòàëèíà. Ýòî ãðîìêîå èìÿ íå ñïàñàëî æèâøèõ òàì äåòèøåê îò ãîëîäà. ß âèäåë èñòîùåííûõ äåòåé, êîòîðûå ïîíóðî áðîäèëè ïî îêðóæàþùèì àðûêàì, ïîäáèðàëè ñóõèå ñåìåíà äåðåâüåâ è æåâàëè èõ, ïûòàÿñü õîòü ÷åì-òî çàïîëíèòü ïóñòûå æåëóäêè.

    øêîëå ìíå äàâàëè òàëîíû íà ïèòàíèå. Ðàç â äåíü â ãîðîäñêîé îáùåøêîëüíîé ñòîëîâîé ÿ ìîã ïîëó÷èòü "îáåä" - òàðåëêó æèäêîãî, íî ãîðÿ÷åãî ñóïà. Êàæåòñÿ, åùå äàâàëè ñòàêàí êîìïîòà. Âñåãäà óäèâëÿëî, èç ÷åãî ïîâàðà óõèòðÿëèñü âàðèòü êîìïîò. Ñòàêàí ñëàäêîâàòîé, ñâåòëî-êîðè÷íåâîãî öâåòà, âîäû ñ êóñî÷êîì ñóøåíîãî ÿáëîêà èëè ãðóøè, íî âñåãäà òîëüêî ñ îäíèì êóñî÷êîì. Âîçìîæíî, èíîãäà åùå ÷òî-íèáóäü äàâàëè, íàïðèìåð, êàøó ïåðëîâóþ, èëè èç ðèñà-ñå÷êè íàïîëîâèíó ñ êóðìÿêîì (íåèçìåííûé çëàêîâûé ñîðíÿê). Ýòà "çåðíîâàÿ ñìåñü" áûëà îòõîäîì ìåñòíîãî ðèñîî÷èñòèòåëüíîãî çàâîäà. È òóò òîæå áûëè íåðåäêè ñâîè òðàãåäèè. Ñèëüíûå ðåáÿòà ïðîñòî îòíèìàëè ó ñëàáûõ èëè ìàëûøåé èõ åäó. Ñòîèëî òîëüêî íà ìèíóòó îòâåðíóòüñÿ èëè ïîáåæàòü çà ñòàêàíîì êîìïîòà èëè çà ëîæêîé, êàê òóò æå âìåñòî òâîåé òàðåëêè ñ ñóïîì óæå ñòîÿëà

   ÷üÿ-òî ïóñòàÿ òàðåëêà...

   Ýòî áûëà áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, çà âûæèâàíèå. Êàçàëîñü, íèêòî íèêîãî íå æàëåë.

   Ó Ì. Þ. Ëåðìîíòîâà ÿ íàøåë ñòðîêè, íàïîìíèâøèå ìíå òå æåñòîêèå âðåìåíà:

   Ó âðàò îáèòåëè ñâÿòîé

   Ñòîÿë ïðîñÿùèé ïîäàÿíüÿ

   Áåäíÿê, èññîõøèé,÷óòü æèâîé

   Îò ãëàäà, æàæäû è ñòðàäàíüÿ.

   Êóñêà ëèøü õëåáà îí ïðîñèë,

   È âçîð ÿâëÿë æèâóþ ìóêó,

   È êòî-òî êàìåíü ïîëîæèë

   Â åãî ïðîòÿíóòóþ ðóêó...

   Ïîìíþ, êàê ìû ñ ìàìîé îäíàæäû íà áàçàðå êóïèëè áîëüøóþ òûêâó. Ïîäíÿòü åå íå õâàòèëî ñèë. Ìû åå ïðîñòî êàòèëè ïî çåìëå. Åëå äîáðàëèñü äîìîé. Íî áûëè còðàøíî ñ÷àñòëèâûìè - íà íåäåëþ íàì òî÷íî áûëî ÷òî êóøàòü. Ìàìà âàðèëà èç íåå êàøó, äîáàâëÿÿ íåìíîãî âñ¸ òîãî æå ðèñà-ñå÷êè ñ êóðìÿêîì èëè ïøåíî. Íè ñàõàðà, íè ìàñëà â êàøó íå äîáàâëÿëîñü, èõ ïðîñòî íåãäå áûëî âçÿòü: ïî êàðòî÷êàì ïî÷òè íå äàâàëè, äëÿ ÷åðíîãî ðûíêà äåíåã íå áûëî.

   Ìû, ìàëü÷èøêè, ñîâåðøàëè ïîõîäû â ïðèðå÷íûå òóãàè, êîãäà ê îñåíè íà ëåñíûõ äåðåâüÿõ (ëîõ ñåðåáðèñòûé) ñîçðåâàëè ÿãîäû (äæèäà). Ó ýòèõ ÿãîä êðîìå êîñòî÷êè è øêóðêè, êàæåòñÿ, áîëüøå íè÷åãî è íå áûëî. Íî åñëè êèíóòü â ðîò ãîðñòü ýòèõ êîñòèñòûõ ÿãîä è ðàçîì æåâàòü, ñòàíîâèëîñü âî ðòó ñëàäêî. Ãëàâíîå, áûëî ÷òî æåâàòü... À îñíîâíîé çàáàâîé áûëè èãðû â ëàïòó, â âîéíóøêó, êàçàêè-ðàçáîéíèêè è åùå âî ÷òî-òî, ãäå ãëàâíûì áûëà âîçìîæíîñòü öåëûé äåíü íîñèòüñÿ ïî óëèöàì, ïî ãëèíÿíûì äóâàëàì (çàáîðàì) è ïëîñêèì êðûøàì íàøèõ ãëèíîáèòíûõ äîìîâ.  áåãîòíå çàáûâàëè î ñâîèõ ïóñòûõ æåëóäêàõ...

   Êçûë-Îðäà áûëà òèïè÷íûì àçèàòñêèì ïûëüíûì è íåøóìíûì ãîðîäîì. Íåò, âèíîâàò, øóì áûâàë. Ãäå-òî â ïîëäåíü íà÷èíàëàñü "ïåðåêëè÷êà" èøàêîâ. Îñëîâ áûëî ìíîãî, ýòî áûë ïî÷òè åäèíñòâåííûé òðàíñïîðò, íà íèõ âîçèëè äðîâà, ïðîäóêòû. À äëÿ ñòàðèêîâ èøàêè âîîáùå çàìåíÿëè âñå äðóãèå âèäû òðàíñïîðòà, êîèõ âîîáùå-òî è íå áûëî. Îáû÷íî êàêîé-òî èç ýòèõ ÷åòâåðîíîãèõ íà÷èíàë ñâîþ "àðèþ". È íåñëîñü ïî îêðóãå "È...à...È..à...". È êàæäûé èç íèõ äîëæåí áûë ïîäàòü ñâîé ãîëîñ, à òàê êàê êàæäûé ñòàðàëñÿ ïåðåêðè÷àòü ñîñåäà, òî "àíñàìáëü" çâó÷àë íà âåñü ãîðîä.

   Õîäèëè ê âîäîêà÷êå íà æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè è òàì âûêîâûðèâàëè êóñî÷êè "êèëà" (ãëèíèñòûé ñëàíåö). Ýòó ïðåññîâàííóþ ãëèíó ìû ñîñàëè âìåñòî êîíôåò. Èíîãäà íà ñòàíöèè óäàâàëîñü èç òîâàðíûõ âàãîíîâ óêðàñòü êóñîê æìûõà, ýòî âîîáùå áûë ïðàçäíèê. Æìûõ - ñóõèå îñòàòêè õëîïêîâûõ ñåìÿí ïîñëå âûæèìêè èç íèõ ðàñòèòåëüíîãî ìàñëà. Æìûõ âåçëè "äëÿ ôðîíòà", ýòî áûë êîðì äëÿ ëîøàäåé è ñêîòà.  ñòåïè êîïàëè êîðåíü ñîëîäêè, åãî òîæå ìîæíî áûëî ñîñàòü, îùóùàÿ ñëàäîñòü âî ðòó.

   Ãäå-òî íà óðîâíå ïÿòîãî-øåñòîãî êëàññà ÿ ðèñîâàë áðàòèøêå êàðòèíêè ðûöàðåé è ðàçíûõ ãåðîåâ òèïà ×àïàåâà, à îí èõ â øêîëå âûìåíèâàë íà êóñî÷åê õëåáà è áûë ñ÷àñòëèâ. Äà, ïîñòîÿííî áûëè ãîëîäíûìè, íî íåñ÷àñòíûìè ìû ñåáÿ íå ñ÷èòàëè.

    àïòåêàõ áûëî ìàëî ãîòîâûõ ëåêàðñòâ. Îáû÷íî èõ ãîòîâèëè ïî ðåöåïòàì âðà÷åé. Ëþäè ëå÷èëèñü äîìàøíèìè ñðåäñòâàìè. Íî ïðè ñåðüåçíûõ çàáîëåâàíèÿõ, îñîáåííî íà ôîíå ãîëîäà â âîåííûå ãîäû, îòñóòñòâèå õîðîøèõ ëåêàðñòâ âåëî ê òÿæåëûì îñëîæíåíèÿì èëè ñìåðòè. Ïîýòîìó òàê ìíîãî áûëî óìåðøèõ ñðåäè ýâàêóèðîâàííûõ ëþäåé. Îñîáåííî ñâèðåïñòâîâàëè ÷óòü ëè íå ïîãîëîâíàÿ çàâøèâëåííîñòü è ñûïíîé òèô.

    êîíöå âîéíû ó íàñ ïîÿâèëñÿ êðàñíûé ñòðåïòîöèä, îí áûë î÷åíü òîêñè÷íûé è óæå ïîñëå âîéíû âìåñòî íåãî ïîÿâèëñÿ áåëûé ñòðåïòîöèä. Êóïèòü åãî ìîæíî áûëî òîëüêî íà áàçàðå ó ñïåêóëÿíòîâ. Ñóëüôèäèí ïîÿâèëñÿ â êîíöå âîéíû, â àïòåêàõ åãî íå áûëî, ïðîäàâàëè íà áàçàðå ñïåêóëÿíòû, ñòîèëà ðàçîâàÿ äîçà îò 10 äî 50 ðóáëåé. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: áóõàíêà õëåáà ñòîèëà íà áàçàðå 100 ðóáëåé, çàðïëàòà ó âðà÷à ñîñòàâëÿëà 500 ðóáëåé. Íî, ïî òåì âðåìåíàì, ýòî áûëî ìàãè÷åñêîå ñðåäñòâî ñïàñåíèÿ. Ïåíèöèëëèí ïîÿâèëñÿ óæå ïîñëå âîéíû è ñòîèë î÷åíü äîðîãî íà áàçàðå. Øïðèöû áûëè â äåôèöèòå è èñïîëüçîâàëèñü ìíîãîêðàòíî, ïîêà íå ðàçáèâàëèñü.  ãîäû âîéíû êóïèòü ìàðëþ, áèíòû èëè âàòó áûëî î÷åíü òðóäíî. Âñ¸ ýòî óõîäèëî â àðìèþ è â ãîñïèòàëè.