Наступил день первого сентября, и я пошел в школу.
Все мальчики в нашей школе, как и в прежней, были "опалены" войной. Почти у каждого погиб или отец, или старший брат, или дядя. В войне участвовали вообще все родственники, годные по возрасту. Меня не покидало даже чувство неловкости, что мой отец не воевал на фронте. Хотя в Китае отец часто рисковал, перелетая через линию фронта, но это было не в счет.
Я напряженно всматриваюсь в прошлое. Оказывается, у меня неплохая память. Я помню фамилии почти каждого мальчика, их светлые, открытые лица. То улыбающиеся, то сосредоточенные. С этими ребятами я играл в футбол, в шахматы, дрался на переменах, готовил уроки. Прекрасное, давно ушедшее время. Большинство ребят окончили институты в 60 годах. Они были детьми хрущевской оттепели. В 60 - 70 годах именно они дали мощный интеллектуальный импульс советской высокой технологии в «оборонке». Авиация, физика, геология. Картина «Девять дней одного года» повествует об этих ребятах. Это было честное, чистое поколение, дети победителей в страшной войне.
Они верили в идею, верили в будущее. Они кончили школу, получили прекрасные знания. Поступили в институты. Потом была интересная работа, перспектива, надежда!.. Я сегодня пристально смотрю на своих ровесников. Они умные. Все понимают, но в глазах - боль!