1997 г. стал для нас Рубиконом. Прошение о виде на жительство для всей семьи было удовлетворено, я разбил машину в ДТП, мы купили собственный двухэтажный дом с четырьмя спальнями и осенью мне внезапно сделали операцию на открытом сердце -- четверное аорто-коронарное шунтирование.
Для получения вида на жительство надо было всем четверым с детьми ехать в Денвер, пересекая Скалистые горы. Дорога -- называется "Интерстейт-70" -- прекрасная. Везде не менее двух полос, ни одного перекрестка и ни одного светофора. Но высокогорная, с крутыми петлями в двух узких ущельях, довольно заметными подъемами и спусками. Это одна из самых трудных для вождения автомагистралей на территории США.
Ближе к Денверу Интерстейт-70 пересекает хребет Скалистых гор -- "континентальный водораздел". К востоку от него реки текут в Атлантический океан, к западу -- в Тихий, как река Колорадо. Под континентальным водоразделом дорога ныряет в мемориальный туннель имени Эйзенхауэра-Джонсона (последний -- губернатор штата Колородо, который активно боролся за его постройку) -- самый длинный (2.7 км) и высокогорный (3.4 км над уровнем моря) сухопутный туннель на американском континенте. Завершенный в 1979 г,, он стал одним из последних крупных объектов американской системы интерстейтов -- стратегического детища эпохи холодной войны. Интерстейты -- это сеть автодорог, пересекающих всю страну с севера на юг и с запада на восток. На всех интерстейтах есть прямые плоские участки, приспособленные для аварийных посадок самолетов.
Дело было в начале мая. Погода в Денвере стояла солнечная и теплая. На пути домой я въехал в Эйзенхауэровский туннель, не подозревая беды. По выезде из туннеля машина оказалась в вихре снежного смерча. В Скалистых горах именно так и происходит. На дороге -- гололед. Видимость -- не более нескольких метров. И вдруг из-за стены снега прямо передо мной вырастают контуры громадной буксующей грузовой фуры. Если нашу легковушку занесет под фуру, это -- без вариантов -- конец всем.
Я, теперь кажется, делал все, как доктор прописал. Тормозил путем качания тормозной педали, и увернулся-таки от фуры. Но потерял управление, машина на гололеде вяло завертелась вокруг оси и ударилась передком в бетонное ограждение дороги. Слава Богу, сзади никого не было и двигатель не был поврежден. Но передние колеса выписывали восьмерку. Мы кое-как дотащились в снегу до ближайшего горнолыжного поселка Сильверторн.
Полицию мое сообщение о ДТП не заинтересовало. Спросили: "Сколько погибших? Сколько раненых?" Узнав, что никого, послали домой: "В Гран Джанкшне и разбирайтесь". В снежном смерче они не успевали выезжать на более серьезные ДТП с участием нескольких машин. Таких было немало.
Переночевали в гостинице. Вечером у Ксюши была важная театральная репетиция, -- пропустить никак невозможно. Страховка машины оплачивает, в случае аварии, аренду другого автомобиля. Арендовали "джип", и я всю дорогу переживал, до чего же неудобно ехать на непривычной машине.
Через несколько дней я вернулся в Сильверторн, сдал арендованный "джип" и забрал свою "каравеллу". Ее кое-как задешево привели в рабочее состояние. Фары не восстанавливали, и механик шутил, что машина стала "дневной". Но до дома я на ней дотянул. В Гранд Джанкшне страховая кампания State Farm установила, что авто ремонту не подлежит, и ее списали в металлолом, возместив уплаченную полтора года назад цену. Мне было до глубины души жаль этой первой в жизни машины. Я сожалел о ней как об утраченном закадычном друге.
Задним числом мы узнали, что в Америке существует несколько справочников, в которых новые и подержанные машины детально ранжированы по их качеству. Показателем качества машин служит статистика обращений владельцев за ремонтом тех или иных узлов: трансмиссии, коробки передач, шасси, двигателя, электросистемы, тормозов и т.д. Наш разбитый в Скалистых горах Плимут стоял в этом табеле о рангах невысоко, потому и был дешевым.
До покупки другой машины опять пришлось воспользоваться арендованной. На этот раз я сердился на "бьюик", -- слишком податливой была педаль газа, и машина как бешеная срывалась с места в карьер. Нашим новым семейным автомобилем стал Шевроле модели "кавалер" цвета морской волны. Через некоторое время вторую маленькую машинку Шевроле модели "нова" купили специально для Оли. Она потом переходила по наследству из рук в руки детям.
В общей сложности за годы жизни в Америке мне пришлось приобретать себе, Оле и детям 8 подержанных автомобилей. Есть присказка, что если ты покупаешь у дилера новехонький автомобиль и пересекаешь на нем порог автосалона, цена его за порогом тотчас падает в два раза. Это близко к правде. Наш автомеханик Тай Симпсон с гордостью говорил, что ни разу в жизни не купил себе новую машину, считая это бессмысленной тратой денег, и мы следовали той же логике. Мы покупали только подержанные машины, но с малым пробегом и хорошо ухоженные. По большей части я покупал машины успешно, и только один раз меня сильно обвели вокруг пальца; у машины, по-видимому, был со спидометра сильно скручен километраж. Она побывала в аварии, но ее выставляла на продажу обманщица из колледжа.
Свободное копирование
