Следующей вехой международной научной деятельности было для меня участие в первой конференции ИНСАП. За этой аббревиатурой кроется название "Вдохновение от небесных явлений". Замысел такой необычной конференции возник в результате бесед между Рольфом Синклером (тогда он работал в Национальном научном фонде США), ныне покойным астрономом из Аризонского университета Рэем Уайтом и директором Ватиканской обсерватории отцом-иезуитом Джорджем Койном. Ватиканская обсерватория располагает великолепно оборудованным филиалом в Тюсоне (Аризона). Шутка: существует Ватикан-восток и Ватикан-запад. По этой причине отец Койн проводил основную часть времени не в римском Ватикане, а в США. Местом проведения первого ИНСАПа была выбрана Италия. Главная цель ИНСАПа -- собрать воедино ученых-естественников и гуманитариев: художников, историков, философов.
Трудно передать словами, чего стоило мне получение виз для этой поездки. Оказалось, что Ватикан сам не выдает виз, и ее надобно получать в итальянском консульстве. Оно помещалось в здании итальянского посольства в трех кварталах от нашего дома. Как я уже имел случай написать раньше, до первой мировой войны там располагалось германское посольство, и именно там был застрелен посол, граф Вильгельм фон Мирбах. После этого инцидента туда въехала штаб-квартира Коминтерна. Итальянцы получили это здание для своего посольства после разгона Коминтерна и окончания Второй мировой войны.
Однако близость итальянского консульства к дому вовсе не означала легкости в получении визы. Консульство было взято в заложники уличной мафией, и получить визу можно было только заплатив им дань за каждый паспорт. Мы решили ехать всей семьей, и я сдавал четыре паспорта. В поисках решения проблемы, я кинулся к папскому нунцию в Москве. Тот сосватал меня на прием к атташе по культуре итальянского посольства. Я прошел к тому мимо итальянских жандармов в недра посольства, но оказалось, что атташе в неприязненных отношениях с консулом, от которого выдача виз собственно и зависит. Короче, заколдованный круг.
Снова не обошлось без блата. На этот раз Оля нашла вход в российско-итальянскую торговую палату. Там помогли сделать визы за один день и без грабительских мафиозных поборов. Но когда я пришел получать готовые визы, беснующаяся толпа внутри едва не раздавила у меня на глазах десятилетнего Мишуню.
Первая конференция ИНСАП имела место с 27 июня по 2 июля 1994 г. на вилле Мондо Мильоре близ крохотного городка Рокка ди Папа -- примерно в 25 км к юго-востоку от Рима. Оля не могла улететь с нами, поскольку ей пришлось выступать юристом-экспертом на судебных слушаниях в Лондоне. Она должна была присоединиться к нам позднее. Я летел один с двумя детьми. В Риме добрался кое-как до автобусного терминала, но автобусы уже не ходили. Вечерело. Дети сильно устали. Поклажа обширная. Пришлось брать такси, которое долго блуждало вокруг городка Рокка ди Папа в поисках нужной загородной виллы. До чего же тяжко оказаться заграницей немым и без надлежащего опыта!
ИНСАП на деле был довольно ущербной конференцией, поскольку она не имела никаких тематических рамок. Каждый вещал о чем-то о своем -- изредка любопытно, но чаще -- не очень. Сам я посвятил выступление истории названий на обратной стороне Луны. В ту пору я еще не решался прогуливать заседания, да и уходить с виллы типа монастыря было в сущности некуда. Между тем, тягомотность мероприятия была с лихвой компенсирована последующим времяпрепровождением в сказочной Италии, преимущественно вдали от истоптанных туристических троп.
Прежде всего, отбыв положенный срок на обнесенной глухим забором вилле, мы перебрались на другую сторону живописного озера Альбано в деревушку Кастель Гандольфо, примыкающую к летней резиденции папы римского. Территория этой резиденции не принадлежит Италии. Она -- папская, и именно в этой резиденции находится Ватиканская обсерватория.
Погода в Кастель Гандольфо летом намного лучше римской. Город Рим лежит как бы на дне чаши, где жарко и куда стекает вся воздушная грязь. А в Кастель Гандольфо -- на гребне римской чаши -- веет нежной прохладой и не пахнет выхлопными газами. Рим, однако, достижим всего за полчаса по железной дороге. Если вы надумаете посетить Рим летом, останавливайтесь в Кастель Гандольфо и наведывайтесь в Рим только для экскурсий. Деревенские гостиницы в Кастель Гандольфо дешевле и намного уютнее римских.
Наше пребывание в Кастель Гандольфо совпало с отдыхом папы Иоанна Павла II. Мы побывали на его воскресной проповеди, выслушали его приветствие на нескольких десятках языков мира, наблюдали экзальтированных польских пилигримов. Дворец охраняли швейцарские гвардейцы. Один из них как-то подбежал к нам с Мишуней, убедился, что мы действительно русские (эта слава из уст в уста бежала впереди нас) и объяснил, что его девушка учит русский язык. Он, отложив в сторону картинную пику, просил помочь ему объясниться с ней в любви по-русски. Я спешил, а Мишуня застрял учить его нескольким русским фразам.
В это самое время в США проходил чемпионат мира по футболу. Итальянские сорванцы-мальчишки носились по улицам, обернувшись словно в банные простыни в итальянские флаги. Во время игр сборной Италии из всех окон ревели на полную громкость телевизоры. Если итальянские футболисты мазали, малолетний сын хозяев нашей гостиницы вскакивал на ноги и вопил: "Бастард! Бастард!"
Мы ходили на прием в папский дворец. С детьми я облазил всю Ватиканскую обсерваторию с ее богатейшей коллекцией метеоритов. Особенно впечатляющим был поход в папские сады, разбитые на месте виллы римского императора Домициана. Любопытно, что папских гвардейцев, охранявших экстерриториальный дворец, в свою очередь охраняла тяжело вооруженная -- со станковыми пулеметами -- итальянская жандармерия.
Разумеется, львиную долю времени мы проводили в пеших экскурсиях по Риму. Нам организовали редкостный осмотр Ватикана, который включал даже здание библиотеки и секретных ватиканских архивов. Там я в изобилии видел свитки Мертвого моря. Мы добирались до не очень известных туристам объектов: Аппиева дорога, бани Каракаллы, древние стены города. Само собой, гуляли по Колизею, Пантеону, по Палатинскому холму. Через спину кидали монетки в фонтан Треви. Мы никуда не спешили и успешно восстанавливались за ночь в благословенном Кастель Гандольфо.
Покончив с Римом, наша семейная команда перебралась в колыбель Ренессанса -- Флоренцию. Снабженные рекомендациями из Ватикана, мы тоже там не терялись. Жили прекрасно. Посетили Венецию. Осмотрели несколько тосканских городков вокруг Флоренции -- Пизу, Лукку, Сиену. Пиза, кстати, наиболее известная и наименее интересная из них. Наиболее красочна -- Лукка. Во Флоренции мы вечером отправились с Мишуней в кафе за кружкой пива смотреть по телеку финальный матч футбольного чемпионата. Италия играла с Бразилией и проиграла. Кафе погрузилось в гробовое молчание.
Последним пунктом нашего турне было рекомендованное в Ватикане курортное местечко Торваяника. Здесь, на песчаном берегу Тирренского моря, Мишуню укусила за ступню маленькая ядовитая рыбешка. Нога мгновенно опухла хлеще сардельки. Мы не знали, что и делать, но итальянцы на пляже оказали дружную помощь. В отличие от занудного ИНСАПа, месяц с лишним в Италии оправдал усилия по добыванию виз и оставил неизгладимые впечатления на всю жизнь.
Во второй половине августа того же 1994 г. я впервые в жизни попал на очередной съезд Международного Астрономического Союза. Он проходил в Центре конгрессов в Гааге (Нидерланды). Прихватил с собой Мишуню. Об этом я расскажу в главе 30.
Со съезда МАС мы с Мишуней на поезде переехали в Бохум (Германия) для участия в ежегодной встрече Европейского общества астрономии в культуре. По дороге на несколько часов остановились в Утрехте.
В Бохуме, чтобы не платить за гостиницу, нас с Мишуней приютила жена организатора встречи -- профессора местного (Рурского) университета Волфхарда Шлоссера. Мы ночевали в комфортабельном полуподвале, а наверху у них жила болгарка Колева с дочкой. И тут произошло ужасное. Ночью меня прихватила резкая боль в паху, настолько сильная, что я буквально готов был выть. Я еле дожил до рассвета, не решаясь никого будить в чужом доме. Фрау Шлоссер спасла меня, вызвав утром семейного врача и выдав меня за члена семьи. Врач диагностировал почечные колики и поставил на ноги за считанные часы в тот же день. Инцидент даже не помешал моему докладу.
Обратный наш путь домой в Москву опять лежал через Голландию и амстердамский аэропорт Схипол.