В январе 1994 г. я отправился в США в составе маленькой делегации на ежегодный съезд Американского астрономического общества. Нас было трое -- директор Пулковской обсерватории, член-корреспондент В.К.Абалакин, А.И.Еремеева из ГАИШа и я. После завершения официального визита с докладами на съезде, я, как стало уже традицией, снова задержался. Сначала прочел лекцию в университете штата Флорида в Таллахасси. Потом воспользовался приглашением в университет Дьюка в Северной Каролине. Туда меня пригласили для консультаций авторы справочника "Кто есть кто на Луне". Им надо было разузнать биографические данные о русских инженерах космической отрасли, увековеченных по инициативе В.П.Глушко на обратной стороне Луны.
Объемистая книга вышла в 1995 г. (Elijah Cocks and Josiah Cocks "Who's Who on the Moon: A Biographical Dictionary of Lunar Nomenclature"). Разузнать для нее нужные биографические данные сотрудников закрытых "почтовых ящиков" стоило большого труда. Мне удалось сделать это только благодаря личным связям через знакомых.
Дольше всего я находился в штате Айова, где обо мне участливо позаботилась археоастроном Роз Фрэнк -- по роду работы, преподаватель португальского языка. Я начал с лекции в известном Гриннелл колледже, имеющем давние и прочные связи с Россией. Потом выступал в университете штата Айова в городе Айова-Сити. Там же взял для "Природы" интервью у Джеймса Ван Аллена.
Роз Фрэнк имела сложившиеся археоастрономические связи по всей Америке. Она отправила меня читать лекцию в место, о котором я раньше даже не задумывался -- в калифорнийскую цитадель "звездных войн": Национальную ливерморскую лабораторию им. Лоуренса. Это было, пожалуй, самое напряженное из всех моих выступлений на американском континенте. По внутреннему телевидению оно транслировалось на многочисленные корпуса лаборатории и было записано на пленку для потомков. На вечернем банкете я был представлен лично руководителю лаборатории, "отцу" американской водородной бомбы, престарелому Эдварду Теллеру (1908-2003).
Моим гостеприимным хозяином из Ливермора оказался Дэвид Дирборн -- очень современный астрофизик и одновременно археоастроном, ныне один из четырех соредакторов журнала "Археоастрономия". Он покатал меня над Сан-Франциско и Тихим океаном в крохотном самолетике на одного пассажира, и это впечатление незабываемо. Я думал про себя, что нахожусь на "летающем стуле". Когда мотор самолетика чихает, в мгновение ока сознаешь бренность бытия.
На этом же "летающем стуле" Дирборн доставил меня в городок Саннивейл подле Сан-Франциско -- в Центр космических полетов им. Эймса, где перед входом стоит подлинный высотный самолет У-2. Полет такого самолета-разведчика вызвал 1 мая 1960 г. грандиозный политический скандал между США и СССР. Самолет У-2 был сбит в окрестностях Свердловска. Летчик Гарри Пауэрс остался жив, взят в плен и судим, а потом обменен на советского разведчика Абеля.
Покончив с лекцией в Эймсском центре, я выкроил несколько дней посетить после долгих десятилетий разлуки Володю Лефевра и его милейшую супругу Вику. Гостил я тогда не в квартире Лефевров в Ирвайне (пригород Лос-Анджелеса), а в том же Ирвайне в необъятном доме американского популяризатора науки Тома Хеппенхаймера. Последний давно запрашивал по электронной почте моей помощи в завершении книги по истории космонавтики. Его очень недурная книга вышла в свет в 1997 г. (T.A.Heppenheimer "Countdown: A History of Space Flight").
Хеппенхаймер устроил мне познавательную экскурсию в Калтек (Калифорнийский технологический институт). Как шутят, в этом учебном заведении число студентов меньше, чем преподавателей -- нобелевских лауреатов. Калтек по правительственному гранту управляет самой важной научной и проектной лабораторией США в области космических исследований Луны и планет -- Лабораторией Реактивного Движения. Эта Лаборатория по численности персонала намного больше самого Калтека. Хеппенхаймер сопровождал меня в Диснейленд и Юниверсал Студиос. После трех длительных визитов в США я был знаком со страной очень прилично -- от Атлантического до Тихого океана. Но мыслей переезжать в США у меня еще даже не возникало.