Глава 21. Книга "Извечные тайны неба"
Справедливости ради скажу, что в описываемое время меня обуревали не только отрицательные эмоции. В мае 1973 г. -- после десяти лет жизни в двухкомнатной квартире у Речного вокзала -- мы переехали в новую трехкомнатную квартиру на 8-м этаже 12-тиэтажного дома у метро "Беляево". Дом был гораздо лучше прежнего, квартира -- с нормальной кухней, глубокой лоджией и вторым балконом. Окнами в яблоневый сад. Местоположение было преднамеренно выбрано близко к ИКИ, в двадцати минутах ходьбы пешком. Я думал работать в ИКИ всю оставшуюся жизнь. Не выписываясь из Трубниковского, мама теперь могла жить у нас в собственной комнате.
Не успели мы обставить мебелью новую квартиру, как я доставил туда на такси 200 экземпляров моей только-что вышедшей книги "Извечные тайны неба", названной так по строке из стихотворения любимого М.А.Волошина:
А в дельтах рек -- Халдейский звездочет
И пастухи Иранских плоскогорий,
Прислушиваясь к музыке миров,
К гуденью сфер и к тонким звездным звонам,
По вещим сочетаниям светил
Определяли судьбы царств и мира.
Всё в преходящем было только знак
Извечных тайн, начертанных на небе.
(М.А.Волошин, Путями Каина)
Эпизоды из истории первого издания книги заслуживают отдельного рассказа. Перво-наперво я по давней дружбе дал почитать рукопись Крониду Любарскому (это происходило года за два до его ареста). Он вернул ее быстро, нарисовав на титульной странице в знак одобрения поднятый вверх большой палец. Кронид был ехидным человеком, но его отзыв оказался, можно сказать, восторженным. Он был написан также на титульной странице рукописи, которую я храню теперь как дорогой сувенир. Кронид написал, что все очень здорово.
Ободренный Кронидом, я отвез рукопись к доброжелательному издателю Илье Евгеньевичу Рахлину -- заведующему редакцией астрономии, так называемой, Главной редакции физико-математической литературы издательства "Наука" (Физматлит). Рахлин прочитал рукопись, горячо одобрил ее и рассказал мне о неожиданном препятствии. Планы Физматлита утверждал свой Редакционно-издательский совет (РИСО). Председатель РИСО академик Леонид Иванович Седов (1907-1999) -- механик из МГУ -- относился к научно-популярной литературе настолько серьезно, что считал любого кандидата наук недостаточно образованным автором. Он полагал, что автором хорошей научно-популярной книги может быть человек в ранге не ниже доктора наук, а еще куда лучше -- члена-корреспондента Академии. Переубедить его не было никакой возможности.
Л.И.Седов, не читая, отказал в утверждении моей рукописи. Впрочем, Рахлин сделал немыслимое. Под его нажимом Седов согласился на паллиатив. Он процедил:
-- В Москве есть единственный астроном, которому я доверяю. Это космолог Игорь Новиков. Если Игорь целиком и полностью без оговорок одобрит рукопись, я дам согласие.
Мы с Игорем было отлично знакомы еще со школы, со времен кружка Планетария. Вместе работали в ГАИШе. Не могу сказать, что мы были близкими друзьями, но во всяком случае не менее, чем добрыми знакомыми. Я ясно понимал, что Игорь оказался между Сциллой и Харибдой. Спасти издание рукописи мог только его безоговорочный хвалебный отзыв. Это значило, что он персонально берет на себя полную ответственность за качество книги. А это было, я знал прекрасно, не в характере Игоря.
Он предпринял очевидный дипломатический маневр. Его отзыв был положительным, но с рядом кислых замечаний. Это называется "хоша оно и так, но тем не менее...". Игорь был морально чист передо мной, но показывать его положительный отзыв Седову не имело смысла. Физматлит оказался для меня недоступен. (Много-много лет спустя Игорь как-то между делом в разговоре бегло сказал мне, что он был неправ).
Я пошел в Марьину Рощу в издательство "Просвещение" (бывший Учпедгиз) и, что тогда было обычным делом, прошел там все круги ада. Два наиболее ярких примера взаимодействия с этим издательством.
Свободное копирование
